~ Плоды осени ~

– Это не жалко, – сказала другая.

– Только блюдце еще одно вынесу, – сказала я.

– И чашечку для чая захвати, – сказала тыква.

Я нашла в шкафу и чашечку, и блюдце, и даже маленькую ложку. Несу во двор, а там уже спор идет.

– Мы тебе сделаем брови по моде, – говорит одна моя старушечка.

– Ты будешь самая красивая тыква, – говорит другая.

– Не хочу брови, не буду брови, – говорит тыква.

А я стою тут с чашкой и с блюдцем. И думаю – ну а чего она, сейчас у всех такие брови, что под ними потеряешься.

– Ты, – говорю, – не бойся, тыква. Мы тебе вырежем аккуратно, мы в художке учились. Изучали анатомию тыквы.

Тыква пожевала в задумчивости свой кудрявый хвостик и прикинула, что, наверное, и в самом деле волноваться не стоит. Но всё еще не решила окончательно:

– А что, правда брови нужно делать очень выразительные?

– Правда-правда. Сейчас это модно. Ты же хочешь на празднике урожая всех сразить наповал?

– Да не то чтобы… – смутилась тыква.

Тут мои старушечки спохватились, засуетились, забрали у меня и чашечку, и блюдце. Отрезали кусок пирога для тыквы. С ложечки кормят ее и приговаривают:

– Все будет по красоте. Лицу нужны акценты.

Я с ними согласилась, все-таки в самом деле нужны. Взялись мы за ножи и вырезали тыкве самые красивые брови.

Потом допили свой чай с запахом сгущенки, отыскали в серванте кусок свечки, вставили в тыкву и унесли в дом.

Вечер уже пришел. Темно стало. Сверчки вблизи, поезд вдалеке, а так – тихо. Тыква наша светится. Завтра праздник урожая. Хорошо, сонно.

Актерская пауза.

– Доброй ночи старушечки!

– Доброй ночи, тыква с бровями.

Анастасия Грачёва – «Sol Invictus»

Дом был наполнен звуками.

Половицы вздыхали, выпуская песочную пыль из погребов; прялка стучала размеренным эхом; наконец, ветер касался стен так, что они будто бы обретали голос.

Сола прижалась к старым брёвнам, прислушиваясь.

– Осень грядёт, – морщинистые руки вращали прядильное колесо всё быстрее.

– Твоя правда, бабушка. Дом прощается с солнцем.

Старая женщина улыбнулась.

– Ты у нас смышлёная выросла. Сходи-ка, помоги матери.

Серпы для сбора трав жалобно зазвенели в углу – требовали починки.

Сола, снимая их, задумалась.

Спицы мелькали под пальцами её бабушки, словно страницы книги, которую она знала давным-давно.