~ Плоды осени ~

В районе много квартир подходящих, поищите другую… – Она говорила и говорила своим старым поломанным голосом, виноватым, но верно знающим, где свое, а где чужое.

– Я понимаю, – отвечала я. – У меня есть просьба: я могу забрать дверь? Я покрыла ее лаком, она очень мне нравится. Я вызову рабочих, они поставят вам другую.

Хозяйка умолкла.

– Ну знаете, милая. Это столько грязи разведут. Не надо, выезжайте уже в среду. Я вам верну оплату за полмесяца. А то, что лаком – это вы молодец, это вы хорошо сделали.

Конечно, она могла вернуть мне триста сорок рублей за лак и четверть зарплаты за внезапное выселение. Но что бы я купила? Другую дверь? Другую себя? А может быть, другой коврик? Когда она повесила трубку, я обошла комнату по кругу несколько раз. Села на пол. Сжала пальцами голубые ворсинки. И так замерла.

– Мррр? – удивилась дверь. Она хотела молока. И чтобы я перестала вибрировать спиной.

– Да, моя хорошая. Да ничего. Ага. Давай дочитаем главу.

Я так и не смогла ей сказать. Пока собирала книги в коробки, пока укладывала постельное белье в мешки, пока оборачивала бумагой стаканы – болтала о пустяках. Дверь моя, смешная неразумная. Зверик без меха, привязчивый компаньон, что могла она понять?

Приехали грузчики, взялись за работу. Один из них выносил велосипед, неловко развернул его на выходе и царапнул колесом дверь. Я сжала ее ручку и отвернулась.

* * *

Новую квартиру я нашла за неделю. Пока искала, жила у подруги и все дни суетилась: звонила риелторам, перебирала старые платья, раздавала лишнюю посуду… Отмыла подруге ванную, помогла ей побелить потолок – старалась занимать себя делами, чтобы как следует уставать к вечеру.

И вот я стою в чужой комнате, которая скоро будет обставлена и станет привычной. Мне пока в это не очень верится. Вокруг меня – коробки одна на одной. Пакеты, тюки. Я сажусь на один из них. Тереблю наклеенную на мешок бумажку «одеяла и подушки». Я не знаю с чего начать.

Голая комната пялится на меня недоверчиво. Кто я такая? Чего пришла? Я поднимаюсь и иду к окну. Там висят плохонькие пыльные шторки. Я их сниму – есть свои. А пока раздвину, впущу утро и розовые лучи, которые так любили прыгать по двери…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64203218) на ЛитРес.