Прощальная прелюдия, или Прогулка под дождём

Из записок врача:

«У Лизы нет заметной реакции на людей. Она со всеми разговаривает так, как будто это один и тот же человек. Беда, что все мы для неё «чужие», а своих посетителей у неё так и нет.

Недавно спросил: «У тебя были галлюцинации?» Она сразу ответила: «Нет!», но я заметил, что ей очень не понравился мой вопрос. Похоже, я что-то подцепил, сделал шаг в нужном направлении. Эту женщину мучает что-то более осязаемое, конкретное, чем набор отвлечённых «не». Все мы чего-то не хотим, не может, не желаем: но, если б каждый из нас по поводу своего фатального «не» принимал бы такие решительные меры, люди вымерли бы, как мамонты».

– Во-первых, надо говорить: «Здравствуйте»…

– И до свидания.

– Лиза, это грубо.

– Ах, скажите! Ладно, извините. Глупость. Всё время забываю, что вы на работе, а не у меня в гостях. Надоело мне делать то, что нужно! Служебный интерес…

– И это вам неприятно? Считайте тогда, что вы у меня в гостях. Давайте-ка я вас послушаю.

– А почему меня не переводят в общую палату? Сижу тут, как в одиночной камере. Я что – плохо себя веду? Делаю что-то не так?

– Лиза, не смотрите на меня так, как будто я вам враг на всю жизнь. Видите, даже на меня – здорового и подготовленного человека – ваши слова, поступки, взгляды оказывают воздействие, которое положительным никак назвать не получается. А у нас здесь больные, нервные, раздражительные, чувствительные люди.

– Это всё? Я исправлюсь, моментально. Мне надоело моё заточение.

– Какой капризный тон. Вот и давайте с вами поговорим.

– Да не с вами, а вокруг, вокруг!

– Гм, вокруг да около. Именно так у нас пока и происходит. Ладно, не трясите головой, как дрессированный мишка. Надо понять – сейчас я, только я могу вам помочь, но для этого надо чуть больше доверять мне. Давайте руку, будем мерить давление. Какая же вы худая, бледная! И давление мерить не любите.

– Зато неприятно, как будто кровь из тебя выкачивают.

– Что ж мне с вами делать?

– Пустите на волю, хотя бы погулять!

– Посмотрим… И когда вас слушают, вам тоже не нравится.

– У меня от глубокого дыхания перед глазами – круги, а трубка ваша – противная и холодная.

– Ладно, уговор: начнёте кушать, потолстеете, порозовеете, и я разрешу вам погулять, но только немножко, на улице сейчас холодно.