Сиюминутные сущности. 15 рассказов

Пежо-Икея-Браун-Пентиум-Сони-Эриксон etc…

Работа после обеда – второе чёрное пятно. Разговоров меньше, потому что вечерние события все обсудили. Склеивается какая-то тусовка в ночной клуб, я не хочу. Но я не скажу об этом прямо. Я скажу, что сегодня я должен продолжить со своей то, что начали вчера, потому что ей так сильно понравилось.

Кофе «Нескафе» кончился. Пью кофе из кофеварки – жуткая вещь. Растворимый хотя бы не претендует на звание «кофе»…

Интернет. «Анекдот.ру», «Воффка.ру», «Лента.ру», «Утро.ру». Надо знать новости и свежие анекдоты, иначе никогда не стать душой компании.

Газеты и журналы – «Коммерсант», «Плэйбой». И ещё «Менс Хелф» – в здоровом теле здоровый дух.

Пежо-307. Дорога домой. Моби начал сначала.

Голосует женщина. По пути. Подсаживаю. Она пьяна. Она моложе, чем сразу показалось. Пирсинг.

Довёз до места. Да, разумеется, – расплатиться минетом. Отказываюсь. Денег не беру.

Пять минут. Паркуюсь.

Гараж – сигнализация – дом. Телевизор «Лоэвэ», широкоформатник. Хорошо смотреть ДиВиДи – жаль не снимают больше хороших фильмов.

Новости – три лошади с диким ржанием выбегают на экран.

Угроза терроризма… Боже мой, как это всё надоело! Надоело настолько, что даже не страшно. Разве это основная угроза жизни?

Разве есть ещё чему угрожать?

Разве можно убить Пежо, Браун, Икею, Нескафе…

Вспоминаю, что она не позвонила. Мимолётно, стыдясь собственной мысли, жалею, что отказался от минета.

Чак Паланик. Читаю. Неинтересно, местами даже противно, но надо прочесть. Ведь это – про нас.

Неужели, в самом деле, про нас?!

Про меня?!..

В холодильнике пусто. Вспоминаю про гамбургеры и пиццы. Суши, блин, будь они прокляты.

Чашка «Нескафе». Длинные тонкие китайские сосиски из банки. Это не сырое мясо. Это хуже.

Душ. Прохладные струи сбегают по спине. Закрываю глаза, подставляю лицо воде. В наступившей за закрытыми веками темноте слышу, как брызги бьют в полиэтиленовую занавеску с красивыми круглыми пузыриками, наполненными какой-то голубой жидкостью – «Икея».

Она снова не позвонила.

И я не позвонил.

Выхожу в коридор. Зеркало в полный рост. В нем мужчина. Довольно молодой. Вполне приятной наружности.

Он смотрит мне в глаза. Он голый. На нем нет костюмов, ботинок, он не связан с лэйблами и с невнятными знакомствами. Он не владелец квартиры, машины и гаража. Он не социальное животное. Он один.