Ермак. Выпуск №15/2020

Одним из замечательных стихотворений этой книги, посвященных Рубцову, было следующее:

Воспоминания в чудесном доме

– Кому, – сказал, – нужны твои причуды?

Н. Рубцов

Большой поэт был маленьким студентом,

По общежитью с братией чудил.

Куда угодно те причуды деньте,

А он тогда в поэзию входил.

И суть не в том, что смех и суесловье,

Порой хмельное клянченье рубля…

Его высокое духовное здоровье

И нынче вне сомненья для меня,

Когда постыдной гибели нелепость

Стихам и жизни подвела черту.

Он говорил,

Что сам он – чёрный лебедь,

И белым стать высказывал мечту.

Но чёрный или белый – где он, лебедь?

Мы в жизни часто ль видим этих птиц?!

Всего больнее, горше и нелепей,

Что мы встречаем чаще их убийц.

На Чёрной речке за январским лесом,

У Машука – во сне и наяву! —

Подступит пошлость бравеньким Дантесом…

Я так же ограниченность зову!

Он шёл сквозь них. По-русски продирался.

Звезда Полей светила и вела!

И так простецки в лапы им попался:

Разбил свои высокие крыла!

Большой поэт,

Студент ещё вчерашний…

Как пусто без него по этажам!

Вдруг слышу восклик горестно-щемящий:

– Ах, почему вы курите, мадам?!

Его читают.

Близко и боляще.

Да что теперь? Жалей иль не жалей…

Вечерний сквер в окно глядит молчаще.

День прожитой становится вчерашним.

Льёт в небо свет Останкинская башня.

А в глубь души – Звезда Его Полей!

Кстати, это стихотворение в книге было опубликовано не полностью (ошибки вёрстки).

Оно прерывалось после слова «убийц» и продолжалось предложением «Он шёл сквозь них». Василий Дмитриевич лично внес исправления в книгу (по крайней мере в те экземпляры, что принёс на презентацию), добавив пропущенные строки.

В начале января 1971 года в оренбургских степях Василий Пономаренко встретил новую книжку Рубцова «Сосен шум». И, как он сам впоследствии вспоминал: «Впитал, вобрал её всей тоскующей душой. Рубцовские сосны не только сокровенно шумели для меня в голой метельной степи, они органно гудели о большой Родине, о прошлом и нынешнем дне».

Василий Пономаренко планировал как-нибудь непременно встретиться с Рубцовым, представлял, что Рубцов обязательно подпишет эту книгу…

В то время в Оренбуржье новости приходили с опозданием. В конце января, приехав с аэродрома Васили Дмитриевич раскрыл свежий номер «Литературной газеты»… и прочитал некролог: «В Вологде умер Николай Михайлович Рубцов».