Как с неба пью

И точно знаю,

Что все слова записаны давно,

А я их только вспоминаю.

Как приходят стихи

Бывает так: какая-то истома…

    А. Ахматова

Я знаю известных поэтов, которые пишут стихи каждый день и в определённое время, как идут на работу. Я всегда завидовала таким. Завидую и сейчас. Потому что думаю, что именно они и остаются в памяти поколений.

У меня иначе. И совсем несерьёзно. Непостоянно. Когда стихов надо дождаться. Процесс сочинения нельзя контролировать, создать искусственно, удержать, а если начать анализировать, то исчезнет.

А ещё – нужны условия. Вот их палитра:

– Переключение. Чтобы попасть – как на солнечную кайму у края облака. Часто – просто уехать из привычных мест.

– Влюблённость. В кого-то. Во что-то. С наслаждением и болью, проживая настоящий момент предельно. Вбирать, запоминать, слушать, находиться в переживании, когда сердце нараспашку, разум на замок.

– Тишина в тишине. Тишина во мне – в тишине того, что вокруг меня.

– Обращённость к ритмам космоса.

А для этого – освободиться от «я». Подчиниться вселенскому ритму. Вобрать его силы. Раствориться в его гармонии. Стать дырочкой флейты, на которой играет создатель. Стать кисточкой в руках живописца вселенной.

Тогда наступает некая маета. Бередит издалека, чтобы воплотить пережитое в слове, красках, движении, звучании. Подступает ритм. Иногда он магнетичнее слова, сильнее, активнее, опережает его.

Из ритма появилось стихотворение «Лис». Я гуляла, и из-под моих ног вдруг выскочил рыжий лис.

И застучал в голове ритм, – отрывистый, стремительный. А потом – слова, вне всякой рифмы, потому что слова приходили быстрее, чем я успевала их рифмовать, они были дикими, вольными, не подчиняющимися никакому насилию.

Словно осенний ветер

Листьев бросил охапку,

Словно огонь по снегу

Дыханием вспыхнул лукавым…

Так же родилось и стихотворение «Сныть»: я прикасалась к первой весенней сныти, утопала в ней, собирала в корзину, переполненная её благоуханием.

Слова явились из моего внутреннего изобилия и изобилия зелени в корзине:

Окна распахнуты! Солнце, входи!

Животворящая сныть в горсти!

Охапкой – в салат. Жить

С ликованьем в груди!

Но не всегда стихи приходят именно так. Иногда остро прожитое событие, когда повороты судьбы больно ударяют, выливается в слове лишь спустя много дней, – сразу подняться над ними нет сил. Нужно пространство отстранения, видения сквозь преломляющее стекло времени.