Прости, что живой

И даже каким-то диким испугом, который она, к счастью, не выставляет напоказ, но который читается по её лицу.

Да… нам тяжело. Признаю это. И все-таки я самый счастливый отец в мире.

***

Сегодня мы идем в зоопарк. Суббота, полдень… Сью как всегда с фруктовым льдом. Она обожает самый кислый – лаймовый. Любовь к кислому у нее от матери. А я грызу свой, арбузный… На улице + 21, ветра нет, на небе ни облачка. Все как бы замечательно, до тех пор, пока мы не доходим до перекрестка, за которым уже и сам зоопарк, светящийся позолоченными, очень высокими воротами и чуть менее высокой, черной узорчатой чугунной оградой по всему периметру.

– Па! – произносит она. – А когда мама вернется к нам?

Я закашливаюсь, подавившись слюной.

– Кхе-кхе… Что, малыш? Кхе-кхе… А почему ты спрашиваешь?

– Ну знаешь… Просто Тина сказала, что у нее мама тоже уходила надолго, но потом вернулась! Оказалось, что она просто работала в другом городе! Я вот и подумала… Наша мама тоже работает в другом городе? А?

Она поднимает свои черненькие реснички и глядит с надеждой, надув розовые губки.

–Ээээээммм… Слушай… Хм…

Зажегся зеленый, но мы так и стоим, не решаясь перейти дорогу. Кругом много таких же семейных пар, как и наша… Только более полных… Дополненных некоторыми деталями. Мы стоим, и я не знаю, что ответить малютке. Наконец, почесав пару раз макушку так, что она начинает чесаться еще сильнее из-за нервов, я говорю:

– Нет, ромашка… Наша мама к нам не вернется…

И добавляю чуть погодя, пытаясь улыбнуться:

– Прости.

У Сью глаза на мокром месте, губки задрожали.

– Но… но почему, па?

– Слушай… – я встаю перед ней на колени, не боясь испачкать брюки.

– Послушай… родная.. Наша мама, она умерла… и… и уже не вернется.

– Умерла?

Я помню, как говорил с ней об этом год назад, но, видимо, она все же не поняла всего. Или не способна была понять в полной мере.

– Как умирают кошечки, да? – спрашивает Сью.

– Да, милая… Как умирают кошечки… – соглашаюсь с ней, не находя другого подходящего варианта.

– Но… но Тина говорила, что кошечки тоже возвращаются. Если их очень хорошо позвать, то они вернутся! В виде котят!

Она не плачет, хотя еще чуть, и я готов спорить, что в зоопарк мы уже не пойдем.