Марфа

Что за диво? Может, у них какой праздник?

И вдруг сороки, стаей. Погнали белок! Кружат над ними, а те по веткам деру.

– И с чего-то это он вдруг стрелять надумал?

– Так поразмяться.

– А то, вишь, залежался…

– Да он с роду несмирен, раз вылез под голодным небом.

Белки донеслись до дальней сосны, а там поляна. Развернулись и обратно, сейчас опять будут тут. Чудеса!

– Это как же так, под голодным?

– Так стихи он пишет. С малолетства. А как напишет, сразу ищет, кому читать. Вечно пишет и вечно ищет.

Голодный по людям всегда, значит, так на роду написано, значит, небо голодное было, когда мать родила.

– И кто такое придумал?

– Так он и придумал. В стихах сказал. Только мне не упомнить, как там оно.

– А белки-то, белки, глянь, по земле бегут! И сороки их гонят! Кино…

– Может, играют?

– Диво! Не упомнить таких-то игр.

– А кто не пишет стихов, тот под каким небом?

– Все одно под голодным.

– Почему так?

Махнули крылом сороки и к берегам.

Там кричат чайки, роняют рыбу. Может, какая рыбина долетит до земли – чем сорокам не праздник? Белки растерялись и подались прочь.

– Так человеку на земле всегда голод.

Сегодня машина привезла мороженое, а оно тут такое, как было в детстве в магазине «Детский мир», в вафельных стаканчиках, с крупной шапкой поверх и розочкой кремовой. Все набрали себе и детям, потащили домой пакетами в морозильник закладывать. А потом через забор с угощеньем в руках разговоры затеяли.

– Справная машина у вас.

Хорошо вам было ехать с котом. Плохо бы с конем.

Удивительное порой услышишь. Пропустила про машину, откусила от сливочной розочки. Представила коня, уютно свернувшегося у меня на коленях. Лежит, пофыркивает. Тепло скликает.

– Что ж плохого с конем?

– Конь кота не повезет, известное дело, не любят на дух лошади кошек. Ты попробуй, погрузись с кошкой в повозку или телегу. И конь с дороги сойдет, и кот сбежит. У цыган собаки были, коты никогда. Собаке, ей все равно где, лишь бы человек рядом.

– И правда.

Теперь представляю кота с конем. В машине на заднем сиденье. А что, если кот крупный и конь – пони.

– Коню дорога нужна, а коту дом. Никогда им вместе не быть.

По деревне, важничая, проходит пара. Она везет коляску, он ее рукой обнимает. Беседуют, а, проходя мимо домов, со всеми здороваются.

– Жену бросил в городе, приехал сюда. И живут.

– А что бросил?

– А она чуть что – к маме.