Генрих IX

Он всегда создавал себе такую внешность, на созерцание которой никому не захотелось бы тратить много времени и которая в целом была бы неприметной.

— Отлично, до свидания, — сказал Сципион.

Охранник уже развернулся и пошёл по своим делам.

Сципион обошёл последние три ряда могил, читая даты рождения.

«Ничего. Пора идти на следующее кладбище».

* * * * *

Скоростная автомагистраль Бруклин-Квинс прямо по центру пересекает Голгофское кладбище неподалёку от Нью-Йоркского санитарного управления на Лонг-Айленде.

Во вторник на рассвете Сципион припарковался на 48-й улице, взял свои копировальные материалы и зашёл на кладбище. Он смотрел на поля стел, стремящихся ввысь подобно гранитным и мраморным побегам бамбука, растущего на удобрениях из человечины.

«Надо же. Два миллиона семьсот тысяч могил. Хорошо, что я захватил с собой обед».

Он ходил там два часа, но так и не нашёл то, что искал.

Решив вновь оправдать своё присутствие, Сципион встал на колени и прикрепил лист бумаги на камень.

Когда он начал водить куском угля по бумаге, на ней материализовались даты рождения и смерти, а также эпитафия: «Здесь покоится атеист – нарядный, а пойти некуда».

«Хоть какое-то развлечение на этой работе».

Он остановился, чтобы посидеть на тёплой от солнца скамейке в компании мертвецов и съесть свой сэндвич с арахисовым маслом и джемом. В рюкзаке у него было полдесятка бесполезных копий. Он допил свой «Доктор Пеппер», выбросил мусор в корзину, полную выцветших пластиковых роз, после чего вернулся к неблагодарным поискам новой личности.

Он нашёл шесть могильных плит с нужной датой рождения, но под четырьмя из них лежали женщины, у одного из мужчин осталась живая вдова, а другой родился в Китае.

Сципион нашёл подходящего кандидата только после трёх часов дня. Он открыл свой iPad, нашёл некролог и улыбнулся, увидев нужную информацию. С помощью «Гугла» он нашёл фотографию этого мужчины, стоящего под украшенной цветами аркой рядом со своей невестой. Фото было датировано 11 июля 2017 года.

Согласно некрологу они с женой погибли в автокатастрофе в 2019 году, не оставив потомков.

«Тим, сукин ты сын, наконец-то я тебя нашёл».

Он перевёл взгляд на соседнюю с Тимоти Деленором могилу.

«Здравствуйте, миссис Ди. Соболезную вашей преждевременной кончине».

Сципион повернул свой золотой «Ролекс», так чтобы часы оказались на внутренней стороне запястья, снял копии с обоих надгробий, а затем отправился домой, чтобы заняться взломом.