Сафо и Фаон

Хотя бесконечное разнообразие гармонических излияний [поэзии] воздействуют по-разному на разные умы, среди них, я полагаю, совсем мало тех, что абсолютно нечувствительны к силам поэтических сочинений. Ледяной должна быть та грудь, которая может противостоять волшебству рифм стихотворения [Поупа] «Элоиза Абеляру»; и подобен камню, и потерян для всех возвышенных ощущений души тот, чей слух не восхищается величественными и совершенными строками божественного Мильтона! Романтическое рыцарство Спенсера оживляет воображение, а жалобная сладостность Коллинза успокаивает и проникает в самую глубь сердца.

Насколько Британия была бы ущербнее в сравнении с другими странами в смысле интеллектуального благополучия, если бы эти поэты не существовали! И, все же, печальная истина состоит в том, что здесь, где гениальность была дана [столь многим] щедрой рукой природы, можно сказать расточительно, в течение долгих лет литературные таланты не удостаивались ни малейшего общественного признания. Многие авторы, чьи творения особо высоко почитаются теперь, когда их прах покоится в могилах, в жизни страдали от бессилия и даже умирали в мрачной нищете, словно бы именно такова судьба гения – быть пренебрегаемым при жизни и обрести славу только тогда, когда вдохновенное сознание покинуло этот мир навсегда. Талантливый механик радуется, видя, что его трудам покровительствуют, и получает вознаграждение за свое изобретение, и имеет возможность наслаждаться его работой. Но жизнь Поэта – это одна непрекращающаяся война: на него нападает Зависть, его жалит Злоба, его ранят брезгливые замечания затаившихся убийц. Чем прекраснее его произведения, тем большему количеству противников он противостоит; ибо враги гения многочисленны. В интересах невежественных и сильных – подавлять излияния просветленных умов; во времена, когда только монахи умели писать, а читать – дворяне, власть торжествовала с помощью внушаемого ею страха; и раб, околдованный незнанием, обнимал свои оковы без ропота. Тогда лучшие силы разума были погребены, словно драгоценный камень в темной шахте; однако благодаря медленному и трудному прогрессу они были извлечены, и вскоре должны были засиять вселенским светом; ибо такая [светлая] эпоха быстро приближается, когда таланты возвышаются подобно нетленной колонне, а по земле рассеиваются обломки суеверий. Так как древние считали, что поэты обладают пророческой силой, то это звание пользовалось у них самым безграничным почитанием.