Сказки позднего декабря

Он безнадежно вздыхал и с силой толкал примерзшую подъездную дверь, будто вцепившуюся зубами в косяк. Окунался в жгучий морозный воздух, с тоской оглядывался на светящиеся окна квартиры и понуро плелся в школу. Сенька ненавидел тот день и час, когда по наивности позволил восторженным родителям так облапошить себя – уговорить поступить в школу с шести лет. Теперь он понимал – из его беззаботного детства был безвозвратно украден целый год.

Нынешний Декабрь не радовал. Поскупился на снег, а потому было холодно, серо и пыльно.

Сенька с иссякающей надеждой ждал прихода настоящей зимы.

Очередное хмурое утро голосом жизнерадостного диктора обещало то наступление циклона, то нашествие снежных бурь, но к середине дня диктор уже ни в чем не был уверен.

От общей безрадостности, а, может быть, просто от разбушевавшейся инфекции, к двадцатым числам декабря Сенька захворал. Мама пичкала полусонного сына лекарствами и мчалась на работу. Папа оставлял на столе короткие «липучие» записки, призывающие Сеньку не киснуть, пить морс и при отсутствии температуры иногда вспоминать про арифметику.

К счастью, температура не думала отступать, а Сенька не препятствовал – арифметика была хуже.

Долгие дни он проводил у окна, тоскливо глядел в облака и во вторник дождался-таки снега. Но с неба посыпалась серая, жесткая, как пенопласт, крупа, и ничего праздничного в ней не было вовсе. Не выспавшееся даже к полудню солнце чуть приподняло голову, выглянуло меж домов и снова спряталось в серо-сизой кутерьме.

Хмурая поземка, недовольно ворча, подхватила бессильно распластанные тени, безжалостно вымела за двор, закружила по ледяной мостовой. Сенька видел, как озябший Декабрь с тоской глянул на затухающий короткий день, запахнул полы старого продуваемого холодным ветром сюртука и, кашляя, побрел вдоль стылых улиц.

К вечеру папа вернулся с елкой. Когда Сенька увидел ее, чуть не заплакал – такой она показалась облезлой и неказистой. Папа, по-видимому, сам понимал, что дерево досталось так себе, потому неловко воткнул его в угол Сенькиной комнаты и, наспех поужинав, уселся за компьютер.

Мама, домыв посуду, критически оглядела «вечнозеленое» растение, выудила не успевшего затеряться в пучинах интернета мужа, и вместе они пристроили «неудачную» елку в ведро с водой. Не удовлетворившись эффектом, хозяйственная мама полистала сборник народных рецептов, развела в чашке какие-то таблетки и вылила смесь в ведро с торчащей из него хлипкой елкой.