Мы встретимся?

Мы встретимся?

Софья Юрьевна Шипилова

Время в этом месте как будто остановилось. Вселенная дала сбой и теперь все человечество застряло на одном и том же моменте, который никогда не менялся. На маленькой тумбочке стояла каша, которой светловолосая должна была позавтракать, но не хотела. Её не тревожил голод, было все равно. Девочка продолжала рассматривать потолок, словно видела на нем нечто, кроме краски.

Когда последний раз она видела небо?

Мерзко-белые стены и полы, пахнущие хлоркой… небольшая скрипучая кровать в углу небольшой комнаты и пара окон, на которых были решетки.

Железная дверь, запертая кем-то снаружи на все замки.

Юная девушка с неестественно белыми волосами лежала на койке, что-то тихо бормоча себе под нос и рассматривая выбеленный потолок, краска с которого когда-нибудь обязательно будет сыпаться прямо на пол из-за конца срока годности. Проникающие в комнату лучи солнечного света, не дотягивались до хрупкого тела.

Время в этом месте как будто остановилось.

Вселенная дала сбой и теперь все человечество застряло на одном и том же моменте, который никогда не менялся. На маленькой тумбочке стояла каша, которой светловолосая должна была позавтракать, но не хотела. Её не тревожил голод, было все равно. Девочка продолжала рассматривать потолок, словно видела на нем нечто, кроме краски.

Из-за слабого тела та не могла поднять тонкие руки, не приложив огромных усилий к этому. Полосатая пижама всегда задиралась, обнажая бархатную, но изуродованную кожу.

Шрамов на запястьях было пугающе много. Снова рассматривая их, она, словно маленький ребенок, удивленно проводила по рубцам холодными пальцами, не понимая, откуда они.

У неё амнезия…

Когда дверь в палату тихо заскрипела, девушка резко приняла сидячее положение и подалась вперед. К ней наконец-таки пришли… долго же пришлось ждать. Единственная её возможность покинуть палату впервые за несколько лет тут же улетучилась, стоило услышать щелчок, но сейчас это не так важно.

Когда-то женщина в белом халате сказала не покидать ей комнату, иначе девочке больше не дадут печенье, которое здесь запрещено.

Врачам нельзя привязываться к своим пациентам, но многие запоминают её, как маленького, светлого ребенка, слушающегося взрослых и, словно собачка, ждущего своего брата.

– Братик, братик! Ты пришел! – радовалась она, подскакивая с постели, стягивая на пол покрывало, чуть ли не падая, но сразу же чувствуя теплые руки на своей талии.