Неизвестный Алексеев. Том 5. Вариации. Стихотворения последних лет

Они ко мне подбираются, они ко мне подступают, они меня обложили, как охотники кабана». А в конце октября в дневнике появилась следующая запись: «Стихи мои вспыхивают во мне. Как ракеты, озаряя мое сознание таинственным цветным сиянием. Вспыхивают и гаснут. Но в отличие от ракет, они не исчезают бесследно». Через две строки: «Я в больнице. У меня инфаркт». 30 октября, явно сразу после инфаркта, написано совсем короткое стихотворение:

Гляжу на солнце

и щурюсь

трудно глядеть на солнце

а хочется

На следующий день, 1 ноября: «Итак, начался последний акт затянувшейся трагикомедии моей жизни.

Я хотел умереть в 50 лет. С некоторым опозданием мое желание осуществляется».

Инфаркт Геннадий Иванович пережил, и 25 декабря появились сразу два стихотворения. 1984-й и последующие годы посвящены работе над новым романом «Конец света». Стихи Алексеев тоже писал, но не с такой интенсивностью, как раньше. Последнее стихотворение, написанное за два месяца до смерти и сохранившееся в черновике, посвящено гибели «Титаника».

Оно заканчивается словами, которые у меня, когда их читаю, вызывают непроизвольные слезы:

…оркестр играл непрерывно

и до самого конца

Никто из музыкантов

в живых не остался.

    А. М. Ельяшевич

Вариации (1978–1982)

1978

Мудрый восьмой

Это приличный человек –

говорит первый

и все зевают в кулак

это суровый человек –

говорит второй

и все сдвигают брови

это презренный человек –

говорит третий

и все криво усмехаются

это опасный человек –

говорит четвёртый

и все беспокойно поёживаются

это великий человек! –

говорит пятый

и все с ним соглашаются

это обычный человек –

возражает шестой

и все бурно негодуют

это не человек –

заявляет седьмой

и все удивлённо переглядываются

но что же это? –

вопрошают все хором

мне кажется

что это большие старинные часы –

говорит первый

похоже

что это уличная тумба для афиш –

говорит второй

не исключено

что это дымовая труба на крыше –

говорит третий

вполне возможно

что это нога гипсовой статуи –

говорит четвёртый

предположим

что это футляр от контрабаса –

говорит пятый

быть может

это надгробный камень? –

говорит шестой

одним словом

это чёрт знает что! –

заключает седьмой

и все приходят в уныние

не унывайте! –

говорит восьмой

неизвестно откуда взявшийся

мудрый восьмой

и все глядят на него

с надеждой

    17.