Комната, которой нет

Где же искать ответ? Как ему вспомнить? Причина не в раке мозга и не во временном помешательстве, тут можно было поставить точку. Он нормален, насколько вообще можно быть нормальным. Воспоминания вызвали сдвиг в пространстве, приоткрыли полог, впустив в настоящее часть прошлой жизни… которую Игорь не помнит. Что, собственно, у него сохранилось из детства? Душ? Ощущение тепла и уюта? Только эти воспоминания были яркими, остальные стояли в отдалении, за запотевшим стеклом, из-за которого Игорь не мог их рассмотреть. Странно, он раньше об этом не задумывался.

Если разобрать, достаточно глупо – помнить свое влечение к принятию душа и пропускать остальное. Дни рождения, поездки за город, посещения парков… да мало ли еще всего? В двадцать один год детство занимает ровно половину жизни, а от него у Игоря не осталось почти ничего.

Осознав, что стоит лицом к лицу с необъятной страной сумрака, Игорь испугался не на шутку. Он бросил взгляд назад, поняв, что прошел над пропастью с завязанными глазами, и ему повезло не упасть.

Запоздалый страх начал долбиться ему в сознание. Снова возникло длинное гибкое щупальце, пытающееся проникнуть в его голову.

Старик появился рядом с ним, Игорь заметил его боковым зрением и повернул голову влево.

Урод стоял у края тротуара и скалил зубы. Выпученные глаза, теперь очень знакомые, стали яркими, точно фонари. Старикан кивал, улыбаясь.

Игорь понял, что его сносит в сторону, посмотрел на дорогу и с трудом выровнял велосипед, чуть не налетев на женщину. Она шарахнулась в сторону.

Когда Игорь повернул голову опять, старика не было.

Колесо велосипеда попало в выбоину в асфальте, Игоря бросило вперед, он ударился о руль и полетел кувырком.

Глава 3

Альбина Зубова вошла в квартиру и поставила сумку на тумбочку. Судя по тишине и отсутствию запахов с кухни – муж часто готовил сам, не дожидаясь ее, – Илья еще не вернулся – значит, задержится на работе.

Это означало, что у нее есть пара-тройка часов личной свободы, которые она посвятит себе.

Сегодня Альбина шла домой пешком и потратила на это почти тридцать минут вместо обычных десяти на трамвае.

Ей захотелось подышать свежим воздухом. День в душном помещении торгового зала ее вконец доканал.

Погода в целом не изменилась, стояла такая же жара, но к вечеру подул свежий ветерок. Стоячий воздух наконец приобрел подвижность, и солнце спряталось за облака.

Альбина прогулялась с удовольствием и по пути зашла в магазин, чтобы купить пакет кошачьих консервов.