Таймер

– Воду хоть бы сменил,– он укоризненно покачал головой.

– А этаж её с собой не забрал?

– Воду? Нет, он жалостливый, этаж, от обезвоживания помереть нам не даёт. От скуки – это да, это можно. Телевизор и Интернет не работают, сотовая связь пропадает. А книжку при свечах почитать можно. Романтика. Опа!

Он вдруг нагнулся и уставился под батарею.

– Баночка пива закатилась. Будешь?

– Буду,– согласился я.

– Ну давай, как вещички твои в стиралке, за дверцей заблокированной пополощемся,– ни к селу ни к городу изрёк он, с шипением открывая жестянку с пивом.

Без пены. Пенная вечеринка была вчера.

Он продолжал уже под пиво. Мы передавали банку, не брезгуя друг другом, словно были знакомы сто лет.

– Если бы меня попросили нарисовать портрет самой Жизни, я бы себя нарисовал. Мне кажется, Жизнь она как раз такая, как я.

– Смотря чья,– возразил я.

– Да ничья. Вообще – Жизнь. Как она есть. Как задумывалась. Я и улыбаюсь не потому, что жить люблю, а потому что я и есть – Жизнь.

Улыбаюсь, когда хочу и грущу, когда хочу. Но грущу я редко.

– Ты мне лучше про людей расскажи. Что это за гости у тебя?

– Разные гости. Я теперь их и не знаю никого. Раньше всё институтские захаживали, а после смерти бабки – сплошь незнакомцы. А мне и с ними хорошо. Бабкин закон из уст в уста передался: в комнату – теперь уже мою – не лезть. Никто и не лезет. Иногда, бывает, заглянут, выпить предложат. Хочу – присоединюсь, не хочу – отсиживаюсь в одиночестве.

Похавать к ним выхожу, своих денег у меня не водится. Девчонки заглядывают,– он изобразил соответствующий недвузначный жест согнутыми в локтях руками.

– Что, прямо так и говорят: красавчик, давай потрахаемся?

– И так случается! За «красавчика» спасибо!

– К слову пришлось…

– Да понял я, расслабься.

– То есть ты нигде не работаешь?

– А зачем? Гости с собой всё приносят. Еду, напитки, одежду по дому раскидывают, а я донашиваю, если кто-то забудет.

Хозтовары притаскивают. Мне не так уж много надо. Если чего-то очень хочется, стащу немного деньжат из чьей-нибудь сумочки или рюкзака, спущусь в магазин. Да, подворовываю, есть грешок,– он запил признание пивом и передал банку мне.

В свете сказанного как-то не очень верилось, что моя футболка оказалась на Мишке случайно.

– Гости мои даже не знают, что я хозяин квартиры. Думают, что меня кто-то из них же и притащил.