Знаки. Сборник рассказов

– И что, не поплывёшь?

– Я и так уже плыву…

– Это где ты плывёшь? – оглянулся Илья.

– По веремени, внуче, по веремени.

Время в сознании деда неизбежно растягивалось в сакральное веремие – что-то таинственное, длинное и бесконечное. Похожее на тёмное течение этой небольшой реки, оно неспешно текло из ниоткуда и исчезало в непроглядной дали. «Вервие, веретено – всё это нить», – думал дед. Но веремие, в какой-то точке которого он ощущал и себя, это нечто большее… Течение, являющееся причиной, началом и концом, порядком и строем.

Непостижимое и всеобъемлющее.

– Все реки текут, внуче. Все… – резюмировал свою мысль дед.

– И почему?

– Чтобы быть. Что не движется, то умирает.

– Всё, что не движется, умирает? И я умру, если не буду двигаться?

– Точно.

– А если я всегда буду двигаться, я никогда не умру?

– Всё останавливается рано или поздно, Илюш. И умирает.

– Но почему останавливается? Просто так?

– Просто так не бывает.

На всё причина.

«Как иначе?» – думал дед. Причина – это «нечто при чине». А чин – это и есть порядок, лад, способ, закон. Любая причина – следствие закона мироздания. Она не бывает просто так.

– Дед, а сколько тебе лет?

– Много, не помню уж.

– А не умирать сложно?

– Не умирать легко. Жить сложно.

– Это почему?

– Потому что «сложно». Потому что сложить надо много всего, чтобы жизнь получилась. А если не слаживать, то не полная она, больная жизнь.

– Это когда болеешь?

– Нет. И да.

– Когда бедный?

– Не так. Бедный – это просто когда беда в самом человеке. От малого ума или ещё как… Но и бедам всегда есть причина. А не когда денег нет. Бедными и с деньгами бывают.

Бедный при деньгах. Одинокий в людях… Омут воспоминаний затягивал старика. Он вспоминал себя. Успех, к которому стремился. Что это? Успех – в русском языке само это слово означает «то, что произошло поспешно».

Удача – «то, что даётся». Где здесь был он сам? Но казалось, что во всём – личная заслуга. Поэтому пришла гордость. Не зря предки назвали её этим словом: «отгородиться», «ограда», «городить» – всё это слова того же значения. Гордость возводит вокруг себя стены и начинает не замечать окружающих. Поэтому за гордостью всегда приходит одиночество – состояние, сложенное в нашем языке из слов «один» и «очи».