Лестригоны

Хотя мы видим ее в разном возрасте, от шести до двадцати пяти лет, ее играет одна взрослая актриса. Движение пьесы всегда является ее составной частью.

«И пришли мы в лестригонов землю, и плоть человеческую пожирали они».

    Дэвид Армитейдж. «Лестригоны». Из сборника «Мессия и другие стихотворения» (Лондон, «Килварок пресс», 1908 г.)

Действие первое

Картина 1

(Прожектор освещает ДЖЕССИ, ей 21 год, комната старого дома Пендрагонов в Армитеде, штат Огайо. 1923 г. Она зачитывает зрителям свое письмо, просто и естественно).

ДЖЕССИ. 30 сентября 1923 года. Армитейдж, штат Огайо. Дорогой Джонни! Я мне так нравится писать тебе, сидя за старым столом в твоей спальне. Тут пахнет твоими книгами и старой одеждой, отчего создается ощущение, что ты не так и далеко. Закрывая глаза, я даже могу убедить себя, что ты рядом со мной. Без тебя очень одиноко. Мама все еще скорбит о папе. Сара злобная и безумно гремит на кухне кастрюлями и сковородами. Лиззи и Молли уехали с мужьями в свои дома, Дороти большую часть времени проводит с кошкой, поэтому я предоставлена сама себе, ношусь без руля и ветрил, как говорит мама.

Листья на большом старом дереве во дворе начали алеть. Сегодня холодно и мокро, и два бурундука смотрели друг на друга через тропинку, по которой я шла. Большая старая белка с пушистым хвостом все чаше наведывается из леса к нашему каштану. Мне отчаянно не хватает тебя. Я хочу, чтобы ты писал мне чаще. Почему ты не пишешь мне чаще? Я тревожусь о тебе, Джонни. Вечерами филин садится на большое дерево у твоего окна и ухает. Я слушаю его и думаю о тебе, и пытаюсь представить себе, что ты сейчас делаешь. Я смотрю на луну, как пеликаны в том стихотворении, и хочу, чтобы ты был здесь и со мной. Пожалуйста, напиши поскорее. С любовью, Джесси.

Картина 2

(Бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ в Голливуде, штат Калифорния, осень 1929 г. ДЖОН РОУЗ входит, симпатичный, но потрепанный жизнью – ему 41 год – мужчина, оглядывается).

ДЖОН. Эй! Есть тут кто-нибудь? Ну и бардак.

Мисс Дункан? Мэри Маргарет? (Спотыкается о большую кучу грязных простыней, одеял, старой одежды)

МЭРИ МАРГАРЕТ (негодующий голос из-под кучи. Она садится, голова все еще накрыта простыней). О-О-О-Х! Эй! Осторожнее!

ДЖОН (отпрыгивает от неожиданности). Господи Иисусе! Мисс Дункан?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Что?

ДЖОН. Вы – Мэри Маргарет Дункан?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет. Она умерла. Уходите. У меня есть пистолет.

ДЖОН. Не вижу я никакого пистолета.