Всё как у людей

Под окном стоят машины скорой помощи. Я выдыхаю. Значит, меня не похитили и не вырезали жизненно важные органы. Что это было? Почему я не помню, кто я? Из-за спины раздаётся громкий скрип. Я резко поворачиваюсь и вижу невысокого мужчину пожилого возраста. На нём надет белый халат. Очки с крупными линзами. На голове почти не осталось волос. Кажется, он что-то, хочет сказать, но я не даю ему это сделать.

– Кто вы? И что я здесь делаю?

– Здравствуйте, Адам. – Он абсолютно спокоен, будто ждал этого вопроса.

 – Сейчас я вам всё расскажу, только давайте немного пройдёмся, – он не внушает мне доверия, я знаю таких людей. Сначала они по-доброму улыбаются тебе, а потом продадут за тридцать монет. – Я никуда с вами не пойду, пока вы не ответите на мои вопросы.

– Адам, это же в ваших интересах, не заставляйте мне звать санитаров. – Он широко улыбается. Не знаю почему, но мне хочется выбить ему все зубы.

Через пару минут, я всё-таки соглашаюсь. Мы выходим на улицу, это внешний двор больницы.

Повсюду люди в белых халатах и пациенты, но что-то меня настораживает. Я не помню, как выглядят обычные пациенты больницы, но с этими явно что-то не так. Мы не спеша идём по дороге из ярко-красного кирпича.

– Вы сказали, что объясните, что это за место и как я здесь оказался? – Доктор молчит и пытается подобрать слова.

– Меня зовут Мануэль Милар, и я ваш новый лечащий врач. Вы попали к нам в больницу около года, назад с обширной амнезией. Мы нашли вас под главными воротами абсолютно обнаженного.

Я молчал, мне нечего было сказать. Я не мог ему верить, не знаю почему. Но всё это было знакомо: эти люди, эта больница. Словно я смотрю на всё через мутное стекло. Дежавю. Вроде бы так это называют.

– Я не помню этого.

– Я понимаю вас, Адам. Я занимаюсь исследованием и изучением подобных случаев. У вас уникальный, ещё не изученный случай. Ваш предыдущий лечащий врач, Тайлер Хантер, погиб при загадочных обстоятельствах.

– Я не помню его, – доктор улыбнулся. – Давайте присядем, – мы заняли пустую лавочку под деревом.

– Да, Адам, в этом и есть ваша уникальность, у вас повреждение мозга. Та мозговая доля что отвечает, за временную память повреждена. Вы способны, запомнить лишь события одного дня до того, как ляжете спать. Как только вы засыпаете, ваш мозг играет с вами в злую шутку. Закрывая, те данные что были накоплены за то время пока вы были в полном здравии.