Прозаические опыты

Как часто и чудовищно мы не желаем видеть очевидного, даже если оно дышит в лицо, не желаем понять – это нам самим когда-то умирать и отвечать, за то, как мы жили, что сделали и оставили после себя… Как же желаем мы пользоваться жизнью и не знать о том, что над жизнью каждого есть неотвратимый суд, что ничего страшнее нет этого суда, не желаем слышать голос глашатая, который обращается к нам смертью близких… Наверное, еще тогда, после сашиного заостряющегося лица, я понял – я так не могу, не буду так, иначе надо жить, что бы быть готовым, когда придет час… чтобы не дрожать и не плакать от детского бессилия, как мать, не молить выпяченными губами и заклинанием весенних цветов.

. что бы победить ужас человеческой судьбы покоем и достоинством. Последний месяц я не выдержал и начал пить, глубокой ночью, когда забывшись от обезболивающих и снотворного, она сопела и похрапывала в пропитанной запахом ее тела и судьбы комнаты, в которой прожила всю жизнь, воспитывала и убаюкивала нас, принимала студентов, состарилась, я садился над стаканом водки с мысленной мольбой найти в себе силы пройти с ней еще один день, до завтрашней ночи, до ужаса полуночного одиночества, до завтрашнего стакана…

Та смерть, которая сейчас смотрела на меня со снимка компьютерной томографии, выглядела куда менее страшно, чем смерти, которые доводилось мне видеть, даже неприметно, будто юродствуя, лукавя – да и не я это вовсе, ошиблись вы, право… и другого быть может, с уставшим от старости и неотвратимого с ней равнодушия глазом, ей удалось бы обмануть, но не меня… Маленькая точка на снимке левой доли легкого, диаметром не более сантиметра, кажется – мушка на внутренних тканях, причудливая забава природы, безобидная странность… «гиперденсивный процесс»… Точка, к которой свелась жизнь человека, геометрическая квинтэссенция смерти… Когда я дошел до нее, листая снимки – непроизвольно присобрался, наклонился вперед, навис грудью над столом и уперся лицом в экран, чуть ли не поздоровался мысленно: «ну, здравствуй, давно не виделись»… да нет, расскажи кому-то другому, что это «не ты», что «все хорошо» – ты знаешь, что всякий, кто хоть однажды глядел в твои бесконечные лица, хочет услышать именно это… это ты… и в этот раз ты решила сыграть со мною всерьез, в блиц… Только специалист понимает, что значит тот диагноз, который еще пару минут, и я внесу в компьютер, в дело больного – мелкозернистый рак легкого диаметром около сантиметра, срочная цистология, решение об операции – по результатам.