Раненая песня

Может быть, сейчас наступает тот рубеж, когда васильевское слово будет по-настоящему востребовано – вопреки прижизненной и посмертной клевете и всякого рода спекулятивным «интерпретациям». Представляя читателю это первое в истории литературы собрание сочинений Васильева, вольно или невольно преисполняешься этой надеждой.

Сергей Куняев

СТИХИ

Письмо

Месяц чайкой острокрылой кружит,

И река, зажатая песком,

Всё темнее, медленней и туже

Отливает старым серебром.

Лодка тихо въехала в протоку

Мимо умолкающих осин, —

Здесь камыш, набухший и высокий,

Ловит нити лунных паутин.

На ресницы той же паутиной

Лунное сияние легло.

Ты смеешься, высоко закинув

Руку с легким, блещущим веслом.

Вспомнить то, что я давно утратил,

Почему-то захотелось вдруг…

Что теперь поешь ты на закате,

Мой далекий темноглазый друг?

Расскажи хорошими словами

(Я люблю знакомый, тихий звук),

Ну, кому ты даришь вечерами

Всю задумчивость и нежность рук?

Те часы, что провела со мною,

Дорогая, позабыть спеши.

Знаю, снова лодка под луною

В ночь с другим увозит в камыши.

И другому в волосы нежнее

Заплетаешь ласки ты, любя…

Дорогая, хочешь, чтоб тебе я

Рассказал сегодня про себя?

Здесь живу я вовсе не случайно —

Эта жизнь для сердца дорога…

Я уж больше не вздыхаю тайно

О родных зеленых берегах.

Я давно пропел свое прощанье,

И обратно не вернуться мне,

Лишь порой летят воспоминанья

В дальний край, как гуси по весне.

И хоть я бываю здесь обижен,

Хоть и сердце бьется невпопад, —

Мне не жаль, что больше не увижу

Дряхлый дом и тихий палисад.

В нашем старом палисаде тесно,

И тесна ссутуленная клеть.

Суждено мне неуемной песней

В этом мире новом прозвенеть…

Только часто здесь за лживым словом

Сторожит припрятанный удар,

Только много их, что жизнь готовы

Переделать на сплошной базар.

По указке петь не буду сроду, —

Лучше уж навеки замолчать.

Не хочу, чтобы какой-то Родов

Мне указывал, про что писать.

Чудаки! Заставить ли поэта,

Если он – действительно поэт,

Петь по тезисам и по анкетам,

Петь от тезисов и от анкет.

Чудаки! Поэтов разве учат, —

Пусть свободней будет бег пера!..

…Дорогая, я тебе наскучил?

Я кончаю. Ухожу. Пора.

Голубеют степи на закате,

А в воде брусничный плещет цвет,

И восток, девчонкой в синем платье,

Рассыпает пригоршни монет.