Древо прошлой жизни. Том I. Часть 1. Потомок Духа

Одну даму, ведущую нравственную передачу, телезритель по телефону спросил, когда перестанут показывать и печатать то, что вредит нравственному здоровью. Так она с металлом в голосе ответила – когда вы перестанете это смотреть и читать. Хорошо, что её не спросили про наркотики и оружие. Мне дочь рассказывала, что в одном из районов области на дверях суда видела объявление, что ввиду составления отчётов, заявления от граждан в январе не принимаются. Так давайте цеплять такие таблички, как в отелях, – Don’t disturb, – на дверях станции скорой помощи или антитеррористического комитета.

Получается, почти как у Людовика XIV: «Государство это я», но после новогодних каникул занят написанием отчётов.

– «Пива нет», «ушла на базу», – констатировал я.

Когда воспоминания бесед с Сергеем Сергеичем в связи с наступлением обеда стали плавно иссякать, мне вспомнился бродяга, сбитый машиной. Думая, что надо бы позвонить в Склиф, я стал отыскивать в многочисленных карманах своей куртки записанный телефон. Но рука выудила не маленький квадратик бумаги, а что-то побольше.

Это был старый затасканный конверт, помещённый в полиэтиленовый пакетик, который я подобрал у машины скорой помощи. Затем нашёлся и номер телефона справочной больницы.

– Здравствуйте, аллё. К вам несколько дней назад вечером от метро Тургеневская доставили пожилого мужчину, сбитого машиной при мне. Он не мог назваться…

– Звоните по другому номеру, в хирургию. Такой есть, запишите телефон…

– Спасибо, – я записал и опять набрал номер.

– Здравствуйте. Можно Зиновия Петровича?

– Минуту подождите…

– Да. Соколов.

– Здравствуйте, при мне сбили человека, я был с ним. Такой, знаете, с большой бородой и без памяти. При мне его доставили в больницу, и я, кажется, вас видел.

– К сожалению, память к нему не вернулась. Состояние стабильное, но тяжёлое. Вы кто ему?

– Я был прохожим…

– А, так это ваши данные были записаны в журнале? Ну что тут сказать? Это надолго. Комбинированная травма, ряд переломов, сотрясение мозга.

Амнезия. Кое-что по частям пришлось собирать. В общем, нужен не один месяц, чтобы…

– А если он вспомнит, вы могли бы мне сообщить? Я бы тогда нашёл его родственников.

– Конечно, позвоним. Но больной пока даже говорить не может. До свидания.

– До свидания. – Я положил трубку и с надеждой посмотрел на конверт.

Взяв его, я стал рассматривать поверхность бумаги через лупу. Бумага была ветхой, но кое-что я смог разобрать: «Мелекесс, ул.