Радуга в октябре. Фотоновеллы

Калифорния

Увы, об этом теперь можно говорить только в прошедшем времени. Калифорнийской четвероногой челябинки не стало.

Остались снимки и память о четвероногом друге.

ПРОСТОЙ СЮЖЕТ

Сюжет – проще не придумаешь. Старик сидит на скамейке за столом. Перед ним – пустая миска. Он словно смотрит в нее…

И здесь хочется вспомнить другой сюжет – из сказки. Помните – в миске вода, а заглянешь в нее, увидишь прошлое или будущее. Так поступали сказочные герои.

Георгий Тимофеевич герой, но не сказочный.

Герой, потому что умудрялся жить так, что с ним с интересом знакомились начальники и чиновники и из Миасса, где он жил и из Челябинска. Хотя сам он никогда начальником не был, даже самым маленьким, работал простым шофером. А жил, как хотел, – имел и катер и карету, и лошадей… Потому что имел золотые руки. Этим и удивлял всех.

Последние годы – тоже по-своему подвиг. Пятнадцать лет он жил после тяжелого инсульта, когда учиться говорить пришлось заново. Помогли дети-врачи и простые мирские заботы, которых множество, когда живешь в своем доме на природе.

Георгий Злобин. Фото Сергея Белковского

Вот так Злобин выходил во двор, садился на скамейку, опирался на неказистый, сколоченный из досок, стол и сидел, думал, любил вспоминать, когда рядом оказывался собеседник.

Как-то сидели рядом:

– Наверное, попрощаться надо, – сказал просто, как о чем-то будничном Георгий Тимофеевич, – скоро уйду.

Он сказал о смерти, я понял это и, как обычно, в таких случаях стал говорить, что рано еще об этом, лучше расскажите, как…

Он стал вспоминать, и мы сменили тему.

Никто из нас о своей смерти, уходе из жизни старается не говорить. По крайней мере, вслух. Злобин попробовал, а я испугался услышать. Поэтому мы тогда не договорили тот наш последний разговор.

А потом, в августе, Георгий Тимофеевич ушел. Навсегда.

Этот снимок его последний. И теперь, спустя годы, смотрю на него, как на фотографию, в которой выражены последние дни жизни человека.

Белая миска на простом столе, белая седая голова. Усталость и молчание. Человек остается один на этом последнем пути, которого никому не избежать.

РАДУГА В ОКТЯБРЕ

Утро было пасмурным. Выглянул в окно – нужно ли брать зонт. И залюбовался. Над домом, что был напротив, стоял столб света из разных цветов. Он устремлялся высоко в небо и там образовывал дугу.

Это была радуга. Такой яркой этим летом не помню, чтобы видел.