Рассказы. Миниатюры

Уже слышны шаги великих перемен и потрясений, чудовищных превратностей и странных, страшных неожиданностей…

Родилась Мария в Смоленской губернии, в маленьком старинном городке. Замуж выдали ее чуть ли не в 15 лет. Жили они хорошо, дружно, не бедно. Любила ли она мужа? Она думала, что любила. Он был на пять лет старше, добрый, заботливый. Писал иконы. Ремесло это передавалось в его семье из поколения в поколение. В первый год замужества все дарил молодой жене куклы, чтобы не скучала. Потом родилась у них дочка, Оленька.

Жизнь текла налаженно и спокойно. Казалось, так будет и дальше. Оленьке исполнилось три года, когда началась война с Германией, и Арсения мобилизовали. Воевал он где-то далеко, письма домой приходили редко.

Вернулся он домой только в конце 1917 года и показался Марии каким-то чужим. Она ли от него отвыкла, он ли за годы войны сильно изменился? Он посуровел, увлекся большевистскими идеями, много говорил о политике, а ей хотелось ласки и любви. Наскучалась она за годы его отсутствия вдоволь.

Пробыл Арсений дома недолго – в феврале 1918 г записался в Красную Армию и уехал на фронт. А летом семье сообщили, что его часть попала в окружение, и он убит. Мария горько плакала. Она ждала второго ребенка, ей было страшно и одиноко в пошатнувшемся, стремительно меняющемся мире. Исполнилось ей тогда 22 года. Была она очень хороша, – это видно даже на старой выцветшей фотографии: стройная, высокая, с правильными чертами чисто русского лица, темными косами, уложенными в узел на затылке…

Белые рвались к городку, бои шли совсем рядом.

В городе ходили слухи о расправах с семьями красных. Слыша все это, родные уговорили семью уехать на время, подальше… Так оказалась Мария с семилетней дочкой, сестрами, братом и старой матерью в большом и чужом рабочем городе. Как добирались, как устраивались на новом месте, не хотелось и вспоминать…

Но время шло, и постепенно жизнь налаживалась. Сняли квартиру в доме на широкой улице, уходящей прямо к холодно синеющей реке, нашли работу.

А когда липы и лиственницы в городском саду желтели и облетали, родился у Марии сын.

Зима в хлопотах с детьми пролетела быстро. А весной, в конце апреля, вдруг посватался к молодой вдове не старый еще мужчина, наборщик городской типографии. Она не хотела замуж, но родные настояли. Их обвенчали, и вскоре Мария, сама себе безмерно удивляясь, страстно, всем сердцем полюбила второго мужа.

Ей казалось, что раньше она просто не жила.