#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Свой быт родители устаканили, подстроились друг под друга, как два элемента одного пазла, и я в это их пространство попросту не вписываюсь.

Вот, например, телевизор. Этого зверя я не люблю честно и откровенно. Восемь лет не было телевизора в моем доме – удалила его из своей жизни под корень, как классового врага. А у нас с отцом одинаковая зависимость от телевизора, только у него со знаком «плюс», а у меня со знаком «минус». Если он в доме, то смотрит на всю катушку – звук по максимуму, а у меня от этого в голове запускаются необратимые процессы, извилины раскручиваются, пухнут и превращаются в кашу.

И я ни на чем сосредоточиться не могу…

И главное, отцу это очень удобно. Мама сидит в соседнем кресле и время от времени вслух вспоминает, что еще по хозяйству сделать нужно. А отец, в принципе, и сам в курсе, что у него в хозяйстве творится, только он молчком делает и маме не отчитывается. А тут включил телевизор погромче, и все, я тебя не слышу. Вот и привыкли: мама молчит, пока телевизор орет, а телевизор орет всегда, когда отец дома.

Зато не ссорятся.

У меня отбой в 24.00, а у отца и, следовательно, у телевизора, только тогда, когда заканчиваются все сериалы. А я, хоть убей, не могу уснуть, пока эта тварь в доме орет. Ну вот вообще не могу! Честно, пыталась. И потом не могу, когда он выключается, – после того как два часа прокрутишься в постели, уже не уснешь.

Комната, в которой стоит телевизор, центральная, от нее веером расходятся все остальные, поэтому звук распространяется повсюду одинаково хорошо.

Летом я решаю проблему просто – живу на летней веранде, где сквозь толстую стенку дома телевизор почти не слышен.

Есть, конечно, в летней жизни на веранде определенные неудобства – отец остается без летней курилки. Но всего месяц, покурит на улице, потерпит. Иногда случаются холодные ночи, но тогда спасают два одеяла. От мух и комарья помогают дымовые спиральки, а от двухвосток, которые лезут из земли, – тапок. Главное, сильнее шлепнуть и как следует размазать, чтоб больше не шевелилась.

Зато мозг не пухнет и не превращается в кашу. А вот зимой, когда приезжаю к родителям на Новый год, выдерживаю только двое суток – с трудом. И сбегаю, хотя могла бы остаться еще на пару дней, если бы не телевизор.

А теперь сбежать некуда. Все, приехала насовсем. Сначала, пока отец с братом были в Красноярске на обследовании, мы с мамой телевизор вообще не включали – ей он тоже не нужен. Нет, я не запрещала, наоборот, даже предлагала: хочешь – включай.