#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Основательно закрыла, насовсем. Нахрен мне оно сдалось! Пусть все эти банки, которые я месяц консервировала, замерзнут зимой в подвале, превратятся в куски льда и разлетятся ко всем чертям вместе с содержимым! Не жалко. Так им и надо. Столько лет жила без всяких заготовок и дальше проживу!

И без картошки, которую мы выкопали, а брат уже в подполье спустил, – я тоже обойдусь. На пару ужинов мне там, в кладовке, еще хватит, а потом в магазине куплю. Или макароны буду варить. Гречку и рис. Я вообще без картошки прекрасно смогу прожить, а родителям, которые без нее жить не могут, буду из магазина носить.

В общем, психанула, банки, которые так красиво подписала, затолкала в холодильник и дверцу захлопнула. Эти теперь точно не взорвутся.

Только времени жалко потраченного. Целый месяц – каждый день – вместо того чтобы жить, банки крутила. И плечо, которое в погребе зацепила, уже месяц болит. И все чаще приходит в голову мысль: а если это теперь навсегда?

Глава 19. Привычка

5 сентября

Пришла в больницу к отцу, рассказываю о своих бедах.

О том, как в подполье неудачно слазила, как хотела эксперимент провести, взорвутся там банки или нет.

– Все, – говорю, – картошку будем в магазине покупать! Я в подполье больше не полезу!

Думала, рассердится, а он смеется.

– Да, – говорит, – банки можно было и сразу в подполье спускать, ничего бы им там не стало.

– Так зачем ты их каждую осень в погреб спускаешь, а потом обратно?!

– По привычке.

Ну вот попробуй пойми эту крестьянскую логику!

Глава 20.

Особенности сельской торговли

6 сентября

Неспешность в деревенских магазинах изумительная. Такое впечатление, что для местного населения главное – не покупка, а сам процесс.

На витринах все вперемешку, про мерчандайзинг здесь слыхом не слыхивали. Стоишь, смотришь и думаешь: «А что здесь можно купить?» К местным магазинам нужно основательно привыкнуть, чтобы научиться находить на витрине то, что тебе нужно. Долго вглядываться, расслабленно созерцать.

Или уж сразу у продавца спрашивать, есть нужный товар или нет. Вполне возможно, что есть, только лежит он не в торговом зале, а в подсобке, куда за ним нужно сходить и принести, если попросят.

Половина витрин вообще находится вне поля зрения покупателей или на таком расстоянии, что ничего не увидишь.

– Маша, а там у тебя что за печенье?

– С изюмом.

– Не, с изюмом не надо. А в той коробке какое?

– Овсяное.

– А там рядом?

– Шоколадное.