#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Вот сегодня в аптеке у фармацевта… Женщина немного старше меня – широкие черные полоски под ногтями, растрескавшиеся больные ногти с признаками грибка. И белоснежный халат – контраст.

Резиновые перчатки – теперь мой любимый предмет гардероба. Я как просыпаюсь, сразу их надеваю – и в огород. Или золу выгребать. Или картошку чистить. Или дрова таскать. Или полы мыть. Я буквально с ума схожу от количества грязи, которую приходится каждый день отмывать. Меньше ее от этого не становится, а руки безумно жалко.

По вечерам я по-прежнему с остервенением оттираю руки щеткой. И вовсе я не истеричка. Да, мне нравится, когда мужчина берет мою руку и ласково мурлычет:

– Какая нежная рука!

Теперь про мои руки такого уже не скажешь – они стали шероховатые и за все цепляются.

И никакие перчатки кардинально не спасают. Крем для рук извожу тюбиками. Любимый, который из города привезла, давно закончился, а здесь такой не продается. Мажу все, что нахожу в местных магазинах, – по полтюбика в день.

Все мои белоснежные блузочки, кружевные жилеточки, светло-серые брючки, которые меня вполне устраивали в городе, к местной жизни оказались совершенно не приспособлены. За исключением старых-престарых черных бриджиков и голубой маечки, в которых я тут каждое лето хату белю и грядки пропалываю.

Поэтому теперь у меня есть «любимый» халат. Мамин. Ему уже лет 15, но он все еще целый и по его цвету можно догадаться, что когда-то он был сиреневым в цветочек. Отличный халат, большой, широкий, меня в него два раза завернуть можно.

В нем просто отлично выгребать золу из печки и высыпать ее на огород. Потому что его не жалко: выгреб золу, постирал, снова надел. Я в этом халатике большую часть дня провожу. И все равно любимый сарафанчик, который снизу под халат надет, приходится через день в стиральную машинку заталкивать. Как ни прячь его под халатик, он все равно грязный!

А еще курточка есть. Тоже мамина. Ши-и-ирокая! Стра-а-ашненькая.

Нет, вообще-то она моя, купленная лет 12 назад на китайском рынке, когда я весила на 35 килограммов больше, чем сейчас. Потом мама забрала ее в деревню.

– Хорошая курточка, – говорит, – в хозяйстве пригодится.

Пригодилась. Я в ней дрова ношу и в огороде работаю, когда холодно. Потому что другой курточки для огорода у меня нет – есть любимая, модненькая, из «Бурды», которую только в химчистку, а стирать нельзя. И еще одна есть – зимняя, беленькая.