#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

С правой руки дальний угол не достать, и попасть под эту тумбочку можно только с левой.

А потом я перехожу в мамину спальню. Там у нее стоит огромная ортопедическая кровать немецкого производства со всякими хитроумными приспособлениями, которые помогают ей самостоятельно вставать и ложиться. Нормальная кровать, у нее даже колесики есть, которые можно снять с тормозов. Но после последней перестановки в комнате кровать поставили у короткой стены, и катить ее теперь некуда. А залезть под нее невозможно даже с лентяйкой! И вот полчаса ты исполняешь вокруг этой кровати ритуальный танец со шваброй, пытаясь забраться в самые дальние углы… а потом еще нужно залезть под трюмо и там добраться до плинтусов.

Кухня, по сравнению с прочими комнатами, – это рай. Ну да, нужно щепки возле печки замести, грязь и золу отмыть. Но хоть на карачках ползать не надо.

Особенное удовольствие – мыть в туалете: он самодельный, отгородили часть кухни, установили водопроводную систему, раковину и унитаз. Унитаз стоит на таком расстоянии от стенки, что за него просто так не заберешься, а пыль и там скапливается.

Пространство узкое, и сверху еще полочка, на которой стоит запасной бачок на случай прекращения подачи воды. По делу стоит, действительно нужен.

А вокруг какие-то бесконечные шланги, на которых постоянный конденсат, и все это периодически капает.

И вот ты прикладываешься бочком на унитаз, просовываешь голову под шланги (не дай бог зацепить и оборвать!), потом дальше – под полочку и тянешься со всей мочи в самый дальний угол, задрав кверху попу.

Представили? То-то же.

Потом прихожая. Тут все просто – дорожку пропылесосить, свернуть, вынести, под ней помыть. Коврики у входа выхлопать, все обратно постелить. Ну вот и все. Остается только помыть на веранде, в коридоре и на крыльце. Слава богу, что на крыльце из мебели – только один стул, на котором мама гуляет, когда выходит подышать свежим воздухом.

В общем, на все это уходит минимум два с половиной часа. Засекала.

Поэтому чаще, чем раз в неделю, я на такой подвиг не решаюсь.

В городской квартире я как минимум два раза в неделю полы мыла. Иногда чаще. Пятнадцать минут – и все дела. Ну люблю я ходить босиком по чистому линолеуму. И чтобы ни одной мусоринки под ногами.

А здесь я больше не хожу босиком – после того как однажды проткнула ногу щепкой. Я теперь в тапочках хожу, чтобы о щепки не спотыкаться. Все еще раздражают мусор и грязь, но постепенно привыкаю.