#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Сколько раз начинала затапливать печку и только потом вспоминала, что надо было заранее открыть трубу. В конце концов научилась разжигать печку, а потом мастерски открывать трубу до того, как дым повалит в дом.

Или вот еще проблема – калитка. В деревне на ночь все закрывают калитки. А я свою забываю. А если все-таки закрыла, то потом открыть забываю – если утром никуда не иду, она так и стоит до вечера запертой.

И, по-моему, это логично! Что делает в городе человек, когда заходит в дом? Правильно, запирает дверь.

Так вот, когда я прихожу домой, первое мое машинальное движение – запереть калитку. Потом вспоминаю, что еще рано и кто-нибудь из соседей может зайти… и вспоминаю о ней только тогда, когда уже легла спать. Или вообще не вспоминаю.

В общем, я придумала маме работу – напоминать мне обо всем. И пообещала, что не буду обижаться.

Если я иду печку затапливать, мама спрашивает:

– Трубу открыла?

Через некоторое время:

– В печке помешала?

Чуть позже:

– Трубу закрыла?

Поздно вечером:

– А у нас калитка закрыта?

После того как я сходила закрыть калитку:

– Свет на крыльце выключила? Дверь на крючок закрыла?

Если я включила духовку:

– У тебя там пицца не сгорит?

Если завтра понедельник или четверг:

– Ты банку под молоко помыла?

И знаете, помогает.

Только в одном случае система дает сбой – когда нужно по пути из магазина забрать газету из почтового ящика, который находится на углу улицы. Мама никак не может угадать, когда мне позвонить.

Она звонит:

– Не забудь забрать газету.

– Ага, – говорю, а сама в это время еще на соседней улице, а когда мимо ящиков иду, уже снова забыла. Потом приходится еще раз идти, размазывая по дороге грязь резиновыми сапогами, – за газетой.

А вообще, хорошо, что есть такое бесперебойно работающее устройство, как мама, – гораздо эффективнее, чем напоминалки на телефоне. Правда, она тоже иногда забывает. Тогда печная труба закрывается на полчаса позже, а ворота – после 10 вечера.

Но пицца еще ни разу не сгорела!

Глава 29.

 Весы

12 сентября

Мы с мамой очень любим каждое утро взвешиваться и обнаруживать, что стали на несколько граммов легче, чем вчера. Это я ее на это занятие подсадила, когда ее вес перевалил за сотку. Теперь она весит 87 килограммов, а я не скажу сколько.

Но чтобы выяснить свой реальный вес, мы целую неделю весы по дому переставляли. Потому что мамины весы показывали на два килограмма больше, чем мои в Красноярске.