#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Люди! А как же XXI век? Цивилизация, театры, интернет, лазерные шоу и инсталляции, постмодернизм, в конце концов? Зачем все это, если человек как был, так и остается рабочей скотиной, которая, согнув больную спину, пашет и пашет? А потом пьет кетонал и радуется, что помогает…

Глава 31. Такси

13 сентября

Весь день не переставая лупил дождь, а к вечеру еще и гроза разыгралась. Я сижу у отца в больнице и смотрю, как потоки воды хлещут в окно. Темнеющее предночное небо грохочет, и молнии сверкают так, что прямоугольник окна на мгновения становится сплошным ярким всплеском.

– Ты как домой пойдешь? – спрашивает отец.

– Такси вызову.

Машина приехала меньше чем через минуту – я даже удивиться не успела, почему так быстро. По дороге водитель согласился заехать в продуктовый магазин и подождать у крылечка – всего 20 рублей за дополнительную услугу. И только когда я дома из машины выходила, водитель предупредил:

– Вы там осторожнее, дверь грязная.

Гляжу, а на подножке комья грязи – по высоте почти на уровне сиденья, и хоть ты тресни, не перешагнуть их никак.

И все вроде логично: дождь идет уже две недели, дороги до самых калиток превратились в грязные лужи, вся чистота в салоне – только до первого пассажира. Но все равно обидно: грязной я и пешком дойти могла, а такси заказала, чтобы не испачкаться.

В общем, сижу теперь дома и грущу. Брюки любимые серенькие отстираются – я их в машинку положила, уже крутятся. А вот мое любимое коричневое пальтишко от «Бурды», которое стирать нельзя, а только в химчистку… Видимо, придется постирать, а потом выбросить.

Да и зачем мне теперь это пальтишко? Фуфаечку, куртчонку какую-нибудь черненькую, стеганую такую, как у всех в деревне, вот что мне надо. Made in China а-ля 90-е – до сих пор самая популярная торговая марка в здешних торговых точках. Главное, что под такую фуфаечку укладка не понадобится и черные полоски под ногтями будут выглядеть гармонично.

Глава 32. Чехол для айфона

14 сентября

Утро провела с пользой – выревелась как следует.

Образовалась пауза между закатками – помидоры дозреть не успели, а на улице дождь, в огород не выйдешь. Отец в больнице, договорились, что сегодня я приду к нему после обеда. Вот я и использовала свободное время на полную катушку.

А плачу я только тогда, когда чувствую себя абсолютно беспомощной. Во всех остальных случаях, если от меня хоть что-то зависит, я беру и делаю. А тут накатило.

Утром пошла за молоком – как всегда, к 8.