#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Если не поддаваться на мамины провокации поговорить, то все можно успеть. Вечером быстренько приготовить ужин и заняться бытовыми делами.

И вот тут выяснилось совершенно неожиданное обстоятельство. Оказывается, вечером в деревне ничего делать невозможно! Потому что уже темно. Сухую малину в темноте вырубать не пойдешь. Батарею на кухне не покрасишь, потому что тогда краской придется дышать всю ночь. Дрова в темноте в дом носить – еще то удовольствие: они так и норовят с поленницы тебе на голову свалиться, а ты увернуться не успеваешь, темно же, ничего не видно.

Но местные продуктовые магазины работают до восьми. Так что за продуктами в магазин я сходить успеваю. Как раз прогуляюсь. Вот и пошла.

В начале седьмого, когда я из дома выходила, все было нормально. Ямы, колдобины, грязь – обычное дело. А вот когда в половине восьмого в полной темноте домой возвращалась…

Последние фонари на столбах здесь радовали прохожих еще во времена социализма. Некоторые из них до сих пор еще кое-где горят.

Примерно один на три-четыре улицы. Бреду по совершенно темным закоулкам, проваливаясь в невидимые ямы, и вспоминаю свою прошлогоднюю прогулку по ночной январской Праге. Я тогда еще писала на Фейсбуке, что в свете тусклых фонарей она выглядит по-настоящему мистической. Какая к черту Прага! Вы по нашей деревне вечером погуляйте! Тут не мистика, тут сплошная чертовщина привидится! Вечера на хуторе близ Диканьки.

Самые светлые места в деревне вечером – возле мини-маркетов. Настолько светлые, что даже ступеньки на крыльце можно увидеть.

И мимо дверей не попадешь. А дальше как можешь.

Или вот еще, местный ресторан. Так и светится яркими провалами окон. При желании можно рассмотреть не только кто там гуляет и кто с кем обнимается, но и что кушают и пьют. Местная молодежь так и делает – стоит напротив окон и разглядывает. Реалити-шоу без телевизора. Так и кажется, что сейчас из этого окна выглянет свиное рыло…

Свет горит в одном доме из пяти. И это в половине восьмого вечера, когда спать еще рано, а на улице темень, хоть глаз выколи! И даже света телевизоров в окнах не видно.

Неужели все-таки спят? Или на электричестве экономят?

Поэтому темнота на улицах такая густая, что свет телефона ее не пробивает. Вообще. Дорога, пространство, даже воздух вокруг – все кажется одной сплошной черной массой, густой, как поминальный кисель.

На нашей улице живет около 20 семей. А свет вечером горит только в трех домах. Да, я считала.