#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

И я там уже все посмотрела еще в августе, когда сухо было. Местные свалки и разломанные туалеты уже видела, больше не хочу. Ну и куда теперь?

Сижу дома и чувствую, что меня за что-то наказали. А за что, не объяснили.

Ладно, убедили: завтра утром просыпаюсь, бинтую ногу, надеваю резиновые сапоги на шипованной подошве (те самые, в которых упала) и иду на пробежку со скоростью два километра в час. Через скользкую грязь по лужам. Кто со мной?

Глава 50. Фонарь

25 октября

У нас на улице есть один работающий фонарь, представляете? На всю улицу – один.

В самом конце, у темного переулка, возле Ириного дома.

– Ира, – спрашиваю, – как это получается, что у твоего дома все время фонарь горит, а у остальных темно?

– Так что ты думаешь, я каждый раз, когда он погаснет, в сельсовет звоню. А они мне: а вам фонарь зачем? Как это, говорю, зачем? У меня пилу недавно украли – прямо со двора унесли. Колеса с тележки сняли, она под окнами стояла. Я видела тень в окно, а разглядеть, кто это, не успела.

Я хочу видеть, кто под моими окнами ходит и ворует, мне нужен свет. Приезжают, меняют.

А голос у Иры строгий, учительский – она в школе работает. Когда такой авторитетный голос такие веские аргументы приводит… в общем, я понимаю, почему они там, в сельсовете, реагируют. Я бы на их месте тоже спорить не стала.

Хм, думаю. То есть чисто теоретически, если каждый житель деревни позвонит в сельсовет и потребует, чтобы у него на столбе возле дома заменили фонарь, то его заменят? Значит, в деревне вечером темень непролазная только потому, что каждому в лом время от времени звонить в сельсовет и требовать? Позвонить, что ли? У меня под окнами тоже есть столб, а на нем неработающий фонарь.

Последний раз во времена моего детства горел, я помню.

Но у меня пока ничего не своровали, чем я мотивировать буду? А ведь и не своруют, ей-богу. Пусть попробуют у нас во дворе ночью хоть что-нибудь найти.

Я даже готова посмотреть на это шоу. С фонариком.

Потому что у нас тут темнота, как чернила. Сунься в нее – еще и запачкаешься.

Вот и думаю: а нужен ли мне фонарь?

Глава 51. Зима пришла

1 ноября

Зимний рассвет. 8.10 утра. Тяжелый, неповоротливый, он мучительно продирается из-под ниоткуда в узкую щель между землей и небом и, оцарапавшись по пути, кровоточит.

Я плетусь от Екатерины Савельевны и несу литровую банку с молоком.