Желание исчезнуть

Желание исчезнуть

Константин Куприянов

Другая реальность

Константин Куприянов родился в 1988 году в Москве. Юрист по первому образованию, в 2013-м закончил Литературный институт им. А.М. Горького.

Его дебютный роман «Желание исчезнуть» – о современной войне и мире, который её игнорирует, – завоевал премию «Лицей – 2018», премию журнала «Знамя», вошёл в лонг-лист премии «Большая книга». «“Желание исчезнуть” – это остроумная дерзкая вещь; самой войны здесь практически нет; “мирный” литератор берётся за сочинение романа на крайне болезненную тему.

Возможно, перед нами вообще первая крупная вещь об этой войне». (Лев Данилкин)

Также в книгу вошла антиутопия «Новая реальность».

Константин Куприянов

Желание исчезнуть

Новая реальность

Повесть

Человечество стоит перед выбором:

свобода или счастье,

и для подавляющего большинства

счастье – лучше.

    Джордж Оруэлл. «1984»

Глава первая

Старый редактор и новый редактор

Закончив раскладывать немногочисленные вещи, он наконец осмотрелся.

Комната была тесной, в ней не поместилось бы ничего лишнего: стол, стул, постель и шкаф для одежды. По двум стенам от пола к потолку были развешаны книжные полки. Ряды запылённых, миллион лет никем не читанных книг ещё более сужали пространство.

В окне над столом белела зима, полосы серого цвета пересекали пол и стены. Впрочем, через пару недель ему стало казаться, что именно о такой небольшой комнатёнке он всегда мечтал. Андрей всегда хорошо уживался с обстоятельствами, и, может, поэтому в прошлой, столичной жизни они часто шли ему навстречу.

Через неделю, когда произошло его примирение с новым местом, Андрею, как и обещали, дали должность в главной (и единственной) газете города. Тут многое было в единственном экземпляре: не только газета, но также и радио, кинотеатр, библиотека, даже рынок. А ещё дорога для въезда и выезда из городка.

Впрочем, он не очень тревожился. Всё казалось временным. Об этом неустанно повторяли и по радио.

«Временные меры», «временная угроза», «временные неудобства» и так далее. Устроившись в газету, Андрей узнал, что работа будет заключаться в том, чтобы повторять в статьях о временном характере всего происходящего.

Главным редактором была молодая женщина. В первый день она вызвала его к себе и пространно начала рассказывать о политике газеты, её целях и задачах. Андрей слушал вполуха. Ему, маститому московскому журналисту, казалось нереальным застрять тут надолго.