Волчонок с пятном на боку

И вот – я, полюбуйся, как на косточку грязь налипла. Воспитывала меня бабушка. Мы тогда уже из столиц под Новосибирск перебрались, где дед работал инженером на заводе. Отца своего я не знала и даже не видела никогда. Мама тоже рано умерла. Ой, а чего это я…

– Да ты о жуликах тех мне рассказывала! Что стряслось тогда?

Бабзин всплеснула руками и продолжила свой невесёлый рассказ:

– Да, прости-прости, в общем, тогда черти эти, они пластинку сменили и предложили мне кредит взять, чтобы, как сказали, «жизнь поправилась и новые возможности открылись».

Кредит на пять или семь лет – на выбор, выгодный, под гарантию их общества. Что программа есть такая государственная, потому как много денег в сберкассах народ потерял. Страхование кредита, как они говорили, будет от их «Надежды». Объясняли мне, что задача у них неимущим ровно сто кредитов выдать по области, но только самым нуждающимся, а не абы кому. Тем, у кого родственников нет. И очередь, мол, уже большая. Торопиться надо. Какие-то ксероксы показывали, из газет копии. Договор заключая, мечтала – ремонт сделаю, чуть жизнь наладится. И о чём только думала? А я картину милую сердцу себе рисовала. Дома – ремонт, полный холодильник, новое пальто, сапоги зимние и… телевизор ещё. А всё жадность и глупость наша советская. Неистребимая вера в халяву и в то, что государство нам что-то обязательно даст. Но я ж думала, что умная, на МММ-мы всякие не клюнула раньше, и вот стала справки наводить. Девки эти телефоны мне все нужные сами дали, ничего не скрывали, в область куда звонить объяснили, кого звать. Даже сами раз номер набирали. По номерам тем мне все подтвердили. И вдруг девочки эти пропали. Я занервничала, что не упущу ли такую возможность, позвонила сама им. Идиотка, говорю же тебе… Приехали они споро, привезли документы, сказали, что проект завершается, что я в очереди уже девяносто пятая из сотни. Поэтому, чтобы не упустить шанс, подписала я все второпях. Деньги получила почти сразу. На счет в Сбербанке, никаких наличных! Так-то оно так, но скоро приходить стали письма, чтобы оплачивала проценты, стали даже звонить. Кредит оказался не беспроцентный, и не на пять лет, а на пять месяцев, и под гарантию моей квартиры – меленькими буковками. Да еще банк не Сберегательный, а какой-то с названием похожим. А гарантии «Надежды» никакой не было. Да и сама «Надежда» только на ксерокопированной бумажке существовала. А название-то – «Надежда»! Издевательство одно.