Лепестки розы

Вся моя темница словно состоит из одной-единственной двери, зато какой: без замка и при этом наглухо закрытой.

Моя жизнь сорвала с петель тысячи разных дверей. Сколько дверных ручек она выдрала и поломала? Тысячи, тысячи, тысячи…

5

Побывать на пароме

У меня есть обещание перед моей нацией. Но я не могу выполнить его, хотя и стремлюсь. Мое обещание словно застряло на неком пароме, переправлявшем его через опасную бурную реку. Оно мечется по этому парому от борта к борту. Оно недостаточно прыгуче, чтобы попасть с парома на причал первой же пристани, которых немало. Через равные промежутки времени они то приближаются к парому, то отдаляются от него.

Мое обещание перед нацией протягивает руки к причалам не затем, чтобы подтянуть к ним паром, а чтобы в решающий момент… из-за нерешительности отдернуть руку.

6

Пространное описание

Всякое пространное описание – этакая самодельная заточка, которую можно вонзить в живую плоть повествования. Собственно, подобных заточек может быть великое множество – и столько же порезов от них, и столько же крови.

7

Ярчайшее событие в моей жизни

Я распахнул ворота в какой-то двор (это были самые тяжелые ворота в моей жизни) и без всякого восторга или волнения вошел. Наверное, я их растерял, когда по склону оврага спускался к воротам. Я быстро ощупал себя и на теле не нашел ни трещинок, ни сколов.

8

Об испуге

Я не испугался и даже не насторожился. Свой испуг я, точно траву, срезал серпом, высушил и сметал в тугой стог. Я отвез его на безлюдные острова, удаленные от всех континентов, и сложил в специальных амбарах.

9

Жестяная коробка

Мои пальцы как будто приросли к жестяной коробке, которую я нашел в старом сарае. Не говорит ли это о том, до какой степени можно не отпускать важные предметы?

10

О празднике

Я посетовал на чрезмерные масштабы подготовки к празднику.

Наш общий праздник приурочен к наступлению холодов. Нет – не каких-нибудь первых заморозков, а самой сильной стужи. В этом году, да и в предыдущем, праздник пришелся на конец ноября. Мы называем его «Праздник холодов». А чего еще ждать от ноября? Разумеется, холод – каждый его день и каждая ночь сулят холод, ну и первый снег.

Сегодня на нас серые шубы, шапки, которые мы беспрестанно поправляем, и теплые перчатки.