Стихотворения и не только. ЧП-2016. ЧП-2017

Почему мальчик,

который носил куртку

из коричневого кожзама

и тяжёлые ботинки,

надевает рабочий комбинезон

и заходит в цех,

где воздух горячее,

чем июль в Краснодарском крае?

Раньше думала, что в плеере Джим Моррисон

будет петь вечно и никогда не умолкнет,

не сдастся и не заплачет.

Почему мальчик

приходит домой,

а дома пахнет тоской и супом?

Жена говорит, что не дозвонилась маме,

что картошка под крышкою выкипает,

что в пятницу нужно платить за садик,

и что без счёта и слёз, и ссадин.

За фанерной стеною лает сторожевая.

У тебя на ладонях раны не заживают,

а скоро красить забор на даче.

Почему мальчик,

с которым гуляла в тринадцать

или в четырнадцать,

вырос, а я осталась?

Думали доехать с тобой до юга,

но потом дорога легла иная.

Ни любви, ни компота мне в многолюдной

столовой,

ни города,

ни трамвая.

***

Сказали – если пропустишь,

не жаль будет?

Кто знает, как скоро

сможем собраться снова.

Я приезжаю.

Я надеваю узкую

юбку и мо?ю голову.

Гонит по тропке ветер

всякий декабрьский мусор,

пусто мне в городе,

невыносимо пусто,

от фонарей да по снегу —

жёлтые искры.

Десять лет выпуску.

Десять лет выпуску.

Я – беззаботная и бездетная,

в юбку узенькую одета,

качаюсь на пластмассовых каблуках.

Как прошло моё лето?

Как прошло наше лето,

за которое

не сделались ни космонавтами,

ни поэтами?

Дым из огромной трубы завода

вливается в сумерки.

Сумки идущих навстречу женщин

руки оттягивают, калечат.

На втором этаже моей школы

окна светятся – белёсые, тусклые.

Может быть, снова учитель русского

проверяет тетради?

Но каждая буковка в сочинении

глупа и насквозь фальшива

у пришедших на смену нам юных, новых.

Знаете, мы работали над ошибками,

каждый день работали над ошибками,

неустанно работали над ошибками,

точно сами были в себе виновны.

***

Мы пассажиры поезда скорого, великолепного,

несущегося между деревьев и деревень

нашей прекрасной, невыразимо грустной родины.

Мы помним запах шерстяных одеял,

картофельной шелухи плацкарта,

которым ехали с мамой, радостные, в Ленобласть.

Поезд раскачивался из стороны в сторону.