Слышишь эту музыку? Стихи не на каждый день

Нет на свете твоей страны…»

«Но страна эта все же есть!

Там давно уж вовсю весна.

Посмотри и себя не мучь:

высылает тебе она

письма в синих конвертах туч».

* * *

Никого она не спросит,

отчего такая просинь, —

с шумом в окна залетает

птица-осень, птица-осень —

золотая-золотая.

По руинам коммунизма

бродит ветер, словно призрак,

там, где надо и не надо.

Это – признак, это – признак

листопада, листопада.

Он планирует на крышу,

словно пёс дворовый, рыщет,

невесомой тая тенью.

Только слышу, только слышу

шелестенье, шелестенье.

В нем какое-то рыданье,

словно нет мне оправданья

в том, что я незрел и ветрен….

Час прощанья, час прощанья,

с чем-то близким, с чем-то светлым.

* * *

Как бы мне снова там оказаться,

как бы спланировать с высоты

туда, где белою пеной акаций

вскипают, как молоко, сады?

В городе этом плоские крыши,

речка впадает в узкий залив.

Как фитилёчек огненно-рыжий,

вьется по небу пламя зари.

Как бы мне снова с той повидаться,

с кем никогда не делил жильё?

Сколько тогда ей было? Семнадцать?

Столько же дочери старшей её.

Пододеяльник молча утюжит

и у окна смотрит пристально вдаль.

Только в глазах её – синяя стужа,

только в глазах её – вьюжный февраль.

* * *

Из другого времени этот хрусткий иней.

Четкость геометрии черно-белых линий.

Бал бескрайней полночи. Снега пелерина.

Лист последний кружится, словно балерина.

Ветер юго-западный дует, негодуя…

Слышишь эту музыку, музыку ночную?

Слышишь, эта музыка овдовевшей птицей

зимовать оставшейся в дверь твою стучится

и глядит, бездомная, сквозь седую заметь

белыми, безумными

лунными глазами?

* * *

Вчера еще вьюга шумела,

а нынче капель во дворе…

Какое напрасное дело —

писать о зиме в декабре!

Пусть стилем владеешь ты ловко,

не лезешь за словом в карман,

прекрасна твоя зарисовка,

но это отнюдь не роман.

Сюжетная схема зависла,

ты лучше пока не спеши

Не видишь глубинного смысла?

Включай тогда трепет души.

И ты угадаешь по звуку,

где правда таится, где ложь,

во всём, если радость и муку

свои и чужие поймёшь.

* * *

Цвет осыпался с липы,

душным ветром обдав…

Где найти тебя, либо

не найти никогда?

Неужели отринешь?

Я ведь не изменял.

Ты меняешь свой имидж

и свои имена.

Ты не требуешь денег,

да и дело не в том.