Бабушка. Повесть

Да, я понимала, что никто, кроме меня, не ест селедку вместе с конфетой «Батончик». И в глубине души была уверена, что одна рассматриваю альбомы с семейными фотографиями, лежа в ванной. Ну, нравится мне так. Иначе мочалка не мылится.

А еще, находясь в ресторане, почему-то заказываю не то, что хочется. Ну, например. Смотрю я в меню, а сама думаю: «Надо заказать салат „Цезарь“, сто лет его не ела!» Подходит официант, и что вы думаете, я ему говорю? «Суп-пюре из шампиньонов!» Ну как это называется? С кем еще такое может происходить?!

Что же мне давало основание считать, что я такая не одна? Слова моей бабушки.

Она на протяжении всей моей жизни, изо дня в день, твердила одну и ту же фразу: «Ты прямо как я, ей богу!» Иногда бабушка произносила эту фразу по поводу вещей, которые мы делали совсем по-разному. Когда я мою посуду, то почему-то вытираю полотенцем только тарелки. Чашки так и ставлю мокрыми в шкаф. Бабушка никогда так не делала. Она тщательно терла и тарелки, и чашки, и ложки – до тех пор, пока они не становились абсолютно сухими. Но когда она наблюдала за моим вопиющим нарушением всех правил мытья посуды, ей казалось, что и она так делает. Почему? Потому что она меня очень любила. А я это чувствовала и понимала, что такая – со своими чудачествами – не одна. Что всегда, в самый неловкий, нелепый момент моей жизни, меня поддержит бабушка.

В прошлом году бабушка умерла. И мне больше никто не говорит: «Ты прямо как я, ей Богу…» И теперь я такая одна…

***

Я неумело так живу,

Постичь пытаюсь мирозданье

И к строгому святому зданью

В скорлупке треснувшей плыву.

Не в такт пишу, не в такт дышу,

Смеюсь, когда другие плачут,

Но след шагов переиначить

Я у судьбы не попрошу.

Узнав все даты наперед,

Укроюсь теплым одеялом.

Мне целой жизни было мало,

А целой смерти не черед.

Во сне увижу райский сад,

В нем голоса живут из детства,

Мне грош достался от наследства

И дома выцветший фасад.

О котах и кошках

– Валера, Валера! Ты идешь?

Это бабушка зовет моего мужа, Юру.

Если бы ей нужен был Валера, то она кричала бы: «Юра, Юра!»

Свою дочь и мою маму, Галю, бабушка называла Олей. А меня, Олю, – Галей.

В нашей семье всегда жили кошки. Или коты. Вернее, нет, не так. У нас жили то кошки, то коты. О половой принадлежности этих животных люди посторонние могли судить по бабушкиным репликам в их адрес. Если бабушка кричала: «Слезь со стола, дура такая!» – то значит, это был кот.