Где живет счастье в эпоху Инстаграма

Запах озера – это едва уловимый запах чистой пресной воды, которая, наверное, все же совсем немного подцветает, потому что жара невероятная.

Запах цветов, скошенной травы, сорванного Петей можжевельника, растертого у него на пальцах. Пьяный запах разнотравья, который к полудню становится еще настойчивее и головокружительнее, потому что вокруг знойно и влажно. Это можно сравнить с духами, которые меняют оттенки и одновременно становятся более насыщенными и стойкими на влажном теле.

Запах конюшни.

Это Петя придумал. Он водит меня купаться к озеру тайными тропами, которые нашел с отцом, и одна из них ведет мимо очень живописных старых каменных сараев. Петя любит заглядывать в их щели, и ему видится там старая конюшня.

Запах сигарет. В ресторанах на террасах многие курят, но здесь меня это почему-то совсем не раздражает.

Утро начинается с традиционного пенья птиц, которое здесь не самое выдающееся. Потом начинают жужжать шмели: сначала один, постепенно гул нарастает. Следом начинают трещать цикады.

С ними не все понятно: кажется, что это хор, но когда вдруг случается короткая пауза, то замолкают все сразу.

Или дирижер там у них, или все-таки это одна многоголосая. Звук от крыльев летающих совсем рядом птиц, в основном это скворцы.

Утренний звук звенящей тишины еще до того, как появляются другие звуки. Мы живем в деревне, и здесь вообще-то все время очень тихо, но такой «звучащей» пронзительной тишины, как утром перед рассветом, когда ни дуновения, ни шороха, я не помню давно.

Один звук меня прямо поразил. Однажды рано-рано утром, когда никого вокруг не было, я вышла на балкон и посреди безмолвной и замершей декорации, состоящей из озера, гор, крыш, цветов и прочей красоты, увидела парящего над нашим домом орла или ястреба – у него был загнутый книзу клюв. Он летал так низко, что слышна была вибрация от рассекаемого крыльями воздуха. Почти за гранью восприятия, я этот звук скорее даже чувствовала, чем слышала.

Писк комара.

Самый неприятный и назойливый звук. Окна у нас все время открыты в надежде поймать сквозняк, потому что жарко, а в доме нет кондиционеров, и комары, случается, залетают ближе к ночи.

Плеск воды. Утром и вечером, когда на озере никого нет, вода здесь стоит, потому что нет ни малейшего дуновения ветра. Но когда проплывают лодки, то поднимаются волны, которые плещутся о выложенные камнем берега.

Днем лодок много. Шум их моторов тоже характерный звук.