Каменная книга

Могла навестить ее и некая молодая или даже не очень молодая дама, пишущая стихи. Она могла приехать в Комарово, даже без предупреждения, могла встретиться с Ахматовой, и даже поговорить. Во всяком случае, отрицать этот факт довольно сложно. Она могла прочитать Ахматовой свои стихи и выслушать отзыв. (А надо сказать, что в юности и Анна Владимировна пророчила себе великое будущее, и несколько тетрадочек со стихами хранились в ее секретере на полочке, никем не опубликованные, а потому голодные и злые).

Естественно, Анна Владимировна не могла написать собственные «воспоминания» – уж слишком странным показалось бы коллегам ее столь долгое молчание, и она стала искать автора своим стихам.

Легко сказать – искать автора, это все равно что искать родителей собственному ребенку. Но помог случай, и это уверило Анна Владимировна в правильности избранного пути. А путь она считала безусловно «светлым», так как давала жизнь стихам, ни у кого их не украв, и даже скромно отказавшись от собственного имени.

Анна Владимировна жила в районе Таврического сада и иногда прогуливалась в нем, наблюдая жизнь с пользой для здоровья. Там же довольно часто прогуливалась сумасшедшая старуха – одетая в шляпку из потертого бархата, длинную юбку и какие-то немыслимые черные же кружева или меха, в зависимости от времени года. Она проплывала по аллеям, гордо неся свой профиль, и оставляя запах нафталина, и тем не менее какое-то смутное воспоминание о духах и туманах. Со старухой Анна Владимировна иногда здоровалась, и вот однажды они пережидали небольшой дождь под одним деревом, и даже познакомились.

Звали старуху Зоя Яковлевна, речь ее была довольно обрывочна, но стилистически грамотна, порода чувствовалась безусловно.

Разговор получился такой:

– Да, сегодня нам не повезло… – Анна Владимировна, с улыбкой.

– Не хуже, чем во вторник… – Зоя Яковлевна.

– А что было во вторник? – Анна Владимировна, стараясь вспомнить.

– Каша сгорела, сгорела каша.

Навсегда сгорела. – Зоя Яковлевна.

– Понимаю, и Вы остались без еды? – Анна Владимировна.

– Что Вы понимаете о еде, девочка? Вот индюки, например… – Зоя Яковлевна.

– Индюки? – Анна Владимировна, удивленно.

– Ну не курицы же, в самом деле? Где Вы видели куриц? Летают, летают всякие…

– Да-да, конечно…

– А что, одни летают, другие капают. Кап-кап, кап-кап. Можно и без каши…

– Вы одна живете? – Анна Владимировна, участливо.