Хроники линейной бригады

Боярин на главной дороге включает проблесковый маячок с сиреной. Машина, набирая скорость, устремляется к городской больнице. Вскоре состояние парня заметно ухудшается. Меняем маршрут движения, сворачиваем в сторону медсанчасти, которая находится практически рядом. Фельдшер вводит пациенту сосудистые стимуляторы, однако артериальное давление продолжает медленно снижаться. Боярин увеличивает скорость, чертыхаясь на перекрестках. Наконец показался въезд в больничный городок. Водитель с Женей торопливо заносят носилки с больным в приемный покой.

За столом скучает дежурный травматолог. Мятый колпак неряшливо сполз на его затылок. Доктор явно находится в плохом расположении духа. Он сопит, сердито оглядывая больного, берет сопроводиловку, читает диагноз и наконец раздраженно цедит:

– Отлично… теперь линейщики будут тащить к нам все подряд под видом обморочного состояния! Вот зачем ты его привез сюда? Чтобы взбодрить наш приемник? Не знаешь, что в городе есть специализированное хирургическое отделение? У мужика может быть закрытая травма живота! Везите в хирургию, мы – травматология.

Забирай его. А на тебя буду писать жалобу… Ты же и будешь в ответе! Вплотную подхожу к траматологу и сдерживаясь шепчу в его лицо:

– Действительно легче будет, что другой окажется виноватым, если больной загнется? Не тебе дано меня поправлять! Боишься травмы живота, тогда ты не врач, а – писарь! Пиши отказ, парня заберу, но потом буду писать не объяснительную… Ты докладную настрочишь, а я заявление о неоказании помощи в прокуратуру! Да, между прочим, не забудь в своем отказе отметить, что считаешь больного транспортабельным.

Дежурант бледнеет. Короткая пауза:

– Черт с тобой, оставляй…

Медсестра приемного отделения растерянно умоляет: – Доктора, что вы… зачем? Больные услышат!

Резко повернувшись, выхожу из приемника. Знакомый анестезиолог Карпин встречается мне у выхода:

– Ого! Даже медики с медиками собачатся… Дело одно, а служим по-разному. Знаю, работал я и на Скорой, и в стационаре с Дэфом бегал на умирашку… Все линейные бригады были в схожей ситуации.

Метр до шлагбаума – Скорая попала! Больной повис в прыжке на ограде, свесившись по ту сторону официальной границы стационара, и попал уже врач приёмного отделения. А как доказать или проверить, кого или что привезла линейная бригада? Порог приемника и есть граница? Не всё так просто! Иногда врач привезет в приемник уже одубевшего человека, а выдает это за клиническую смерть человека, который только что дышал.