Невесёлые заметки. Со всеми наедине

– И давно они у тебя?

– Не знаю. Может полгода, может больше. Но сильно стало болеть неделе две назад.

Василий Андреевич сразу засуетился. Предложил мне присесть. Задал пару дежурных вопросов и, выслушав меня, сказал, чтобы я срочно сделал снимки. Я не стал перечить врачу и, к тому же, другу. Сделав снимки, он сказал подойти мне завтра.

На следующий день я зашел к Василию Андреевичу в кабинет и застал его за просмотром моих снимков.

– А, Миша, – увидел он меня. – Ну что же ты не приходил ко мне раньше?

– А что такое? – спросил я.

– Помнишь, я говорил тебе при наших встречах заглядывать ко мне почаще. Хотя бы так просто, для профилактики.

– Да, но… все некогда.

– Да. Да. Понимаю. Времени никогда не хватает. Но свое здоровье надо беречь.

Я чувствовал, что Василий Андреевич хочет мне что-то сказать, но явно тянет с этим.

– Да, понимаю.

– Ладно, – наконец решился Василий Андреевич. – Миша, я скажу тебе прямо и не буду ничего скрывать или умалчивать. У тебя опухоль, и все очень сильно запущено.

– Шансы есть? – сказал я таким тоном, как будто речь шла не о моем здоровье.

– Нет.

– Сколько мне осталось?

– Каждый организм индивидуален, но в среднем от трёх до шести месяцев.

Все оказалось просто. Мне диагностировали рак мозга.

Я не знаю, что я почувствовал в тот момент. У меня не было ни испуга, ни удивления, вообще ничего. Чувство страха перед смертью меня накрыло уже вечером, когда я сидел дома и размышлял о своём диагнозе. Я понял, что не хочу умирать.

Я не хотел потерять все, что заработал за свою жизнь. Я не хотел верить в то, что, добившись в жизни успеха в таком возрасте, я просто умру от какой-то клетки, живущей в моем организме. Я прокрутил стрелки часов назад. Мне стало легче, но ненадолго. История повторилась, как и с моей женой. Я отматывал стрелки часов назад на тот момент, где я здоровый и счастливый. Но я-то помнил, что сколько бы не отматывай, я все равно умру от рака мозга именно в тот момент, который мне назначен. Я знал, что в мои тридцать девять на приеме у Василия Андреевича будут произнесены магические слова:

(ОТ ТРЕХ ДО ШЕСТИ)

– И включится обратный отсчёт моей жизни.

В конце концов, после бесчисленного количества переставленных стрелок, я устал от этой гонки со своей смертью и решил смириться и уйти за своей женой. Прожив согласно календарю два месяца после посещения доктора, я внезапно понял для себя, как мне изменить мою жизнь и возможно убежать от смерти.