Время собирать звёзды

В сером осеннем городе

Вслушайся и поймёшь:

Где-то в душевном холоде

Шпарит весенний дождь!

ГРАЖДАНСКАЯ ЛИРИКА

НОСТАЛЬГИЯ

Странное время, странные люди,

В наших дворах замолчали гитары,

Наш участковый выпить не любит —

А раньше бы выпил бы за Чи Геваре!

Странное время… резные наличники;

Дети в песочницах лепят куличики;

Два ветерана, гремя орденами,

В шахматы режутся целыми днями,

Ещё моложавы и оба «де-юре»

Кивают красивой, но ветреной Нюре,

На голове её – дом из шиньона,

А двери подъездные – без домофона…

Какие у всех просветлённые лица!

Как будто бы Будда к нам должен явиться…

Цветастое сохнет бельё на ветру

И кажутся гости всегда ко двору…

Странное время и странные люди;

Солнце, как персик, каталось на блюде,

Часто без стука входили к соседу

И вместе, двором, отмечали победу…

Голуби, голуби вьются над крышей,

Сад – в белом облаке яблонь и вишен,

Запах сирени и капли дождя;

Транслирует радио речи вождя:

– Народ наш советский – как будто из стали!

Да здравствует партия, родина, Сталин…

Странные люди и странное время,

Как будто – потеря, наверно – потеря,

Не ходим друг к другу занять до зарплаты,

На школьную форму не ставим заплаты,

Наверно, так надо… наверное… вроде бы…

Мы утром не слушаем гимн нашей Родины,

И двор опустел, домино не стучит,

Никто из песка не печёт куличи,

К соседям всё реже мы ходим за солью,

И больше не делимся радостью, болью,

Дворовый футбол, и любимый, и свойский,

Давно позабыт, как значок комсомольский,

И кажется – это не наша страна,

Всё тише и тише звенят ордена,

И радость на лицах истёрлась, истлела —

Ей, видимо, жить на лице надоело;

Замки, домофоны, закрытые двери,

Странные люди и странное время…

ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА

А мне теперь туда добраться сложно,

Как будто и немыслимо совсем,

Бывал охотно раньше в Запорожье,

Наведываясь в Водино, к сестре.

Таких посёлков в Украине – сотни,

Увитых виноградною лозой,

Но только здесь я счастлив был настолько,

Как брат, мечтавший свидеться с сестрой.

…И я летел, как птица, в Запорожье,

И накрывали на веранде стол,

Мы вспоминали детство босоножье

Под местный, украинский разносол.

Сестра Наташка, русская по крови,

И вышедшая замуж за хохла;

Мы ничего с ней не делили, кроме

Воспоминаний – сладких, как халва.