65,99 градусов северной широты. Сборник рассказов

Я не слышу, что ты говоришь, вижу, как ты говоришь. Ты витаешь. Ты очень эмоциональный, романтичный человек. Почему-то хочется тебя защищать. Ты говоришь, что можешь быть стервой, можешь уничтожить словом любого человека. А что, бывает у женщины по-другому, если её разозлят? Зачем мне кого-то искать, если ты уже есть. И всё-таки у тебя глаза твоей мамы, хотя ты говоришь, что папы. Они такие же добрые, как у неё. Люблю, когда ты споришь – ты обо всём забываешь.

Сколько же лет мы знаем друг друга? Ещё со школьной скамьи.

Ты училась на год старше. Как давно это было! Я женился. Ты вышла замуж не по любви, просто подруги все уже были замужем, тебе хотелось тоже иметь мужа. Через десять лет я развёлся. Конечно, мы виделись, ведь живём в соседних домах. Как-то тебе понадобилось отремонтировать телевизор. Ты жила тогда вместе мамой. Я чувствовал, что тебе интересно со мной общаться, приглашала к себе. Но я уже жил тогда гражданским браком со своей соседкой по лестничной площадке. Дело не только в этом. Мне не нужна коллекция – мне нужна одна. С гражданской женой у нас всё-таки жизнь не получилась, но мы остались друзьями и помогаем друг другу, как помогали бы нам родители, если бы они были живы. Но сердцу не прикажешь, мы давно уже не вместе. Но этого я не смогу тебе объяснить, потому что не знаю, как ты отреагируешь на это, мы же все соседи.

Какое же душевное тепло идёт от тебя! Но я ничего не могу сказать о своих чувствах. Как же мне легко с тобой! Может потому, что мы оба – Близнецы. Хотя моя первая жена была тоже Близнецом.

Есть теория: первый ребёнок в семье всегда несёт в себе мужское начало, второй – женское. Я в семье второй, а все женщины, которые были у меня, были первыми детьми. Может, поэтому и не получалось любви. Ты в семье – вторая. Наверное, поэтому мне так с тобой легко и тепло, потому что есть хоть какой-то порядок. Мне нравится твоё имя, оно мне дорого, потому что так звали мою любимую бабушку. Может, это бабушка послала тебя мне?! На мой последний отрезок пути!

Я не могу сделать тебе предложение.

Даже если ты скажешь "да" – я не могу вернуться в Баку. Последние мои два приезда – я всё время на валидоле. Климат. Девять лет на Севере, не прошли для меня бесследно. Не хочу, чтобы ты меня хоронила. Не могу взять тебя с собой на Север – там, кроме куропаток и песцов, ничего нет, и мы ведь немолодые люди, уже далеко за пятьдесят. Я хочу обо всём тебе сказать, но не могу, да и зачем?! Всё равно тебе всё скажу, но потом, когда буду уезжать.