Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

Прихожу, а впереди меня еще тридцать два человека, у каждого по четыре-шесть емкостей, каждая от пяти до десяти литров… Сколько это стоять придется?!! А солнце не припекает даже, а такое впечатление, что хочет нас спалить заживо! И тени нет, спрятаться негде…

Вдруг ка-ак засвистят снаряды от «Града»!!! Все бросились к стенам храма, как будто они могут защитить! Раскаленное железо вибрирует и кажется даже, что гудит! Я решила не дожидаться своей очереди, пока достоишь, пять раз убить могут! Мелкими перебежками бросилась к маминому дому.

Решила, что завтра лучше из дома привезу десять литров на маршрутке. За воду всё равно платить надо (вернее, сдаем деньги на бензин), то на то и получится…

Мама совсем плохо ест. Её дневной рацион: пара помидорок, да несколько печенинок. Принесла сегодня овощное соте, она его почему-то есть отказалась… Сама тоже почти ничего не готовит, хотя газ у них есть. Изредка, правда, варит овсянку на воде. Или гречневую кашу. Ест только, если я приношу жареную рыбу. Недавно повезло – купила скумбрию и пожарила.

Вот её мама ела с удовольствием. Молоко, правда, ещё пьет. Похудела сильно. Очень тяжело переносит ночные обстрелы:

– Я всю ночь почти не сплю. Уже знаю, что скоро начнут стрелять: собаки начинают сильно лают! Как будто чувствуют! И снаряды летят так близко, что кажется, будто вот-вот влетят в комнату… Если бы я не боялась упасть, я бы хотела выйти на улицу, пусть бы меня лучше убило на месте! Но не мучило бы так каждую ночь! А когда тихо, жду, что начнут стрелять… И тоже не сплю… И молюсь, и крещусь, и считаю, чтобы заснуть – всё без толку… Только под утро иногда задремлю…

И КАК её успокоить? Что сказать?!! Что стрелять не будут?!! Что свет завтра включат?!! Так ведь и стрелять не перестанут, и о свете пока даже не мечтаем… Так её жалко! И других стариков, переживших ТУ войну.

Про которую они теперь говорят, что «тогда ТАК страшно не было!» И детей жалко, которые заиками становятся и начинают писаться по ночам от страха… И всех нас жалко, что попали в такую мясорубку. За ЧТО, спрашивается?!!

Иду домой. Пешком. По жаре. От Садовой смотрю – внизу, в районе эстакады, всё в густом дыму… Продолжаю идти дальше. Уже подойдя к тридцать второй школе, понимаю, что вряд ли смогу пройти через такую дымовую завесу. Не видно ни домов, ни школы, ни деревьев, ни дороги через эстакаду… На трассе ни одной машины… Что делать? Возвращаться назад?

В это время откуда ни возьмись, подъезжает белый микроавтобус.