Город, которого нет на карте

Мне батюшка кагору налил. А бабка меня за праведное дело – того!». С тех пор дед Лёша стал тем самым товарищем, который тебе в детстве кричит с улица: «Артурааа, выходи!». Как дома – звонит в дверь. «Э, – говорит, – выходи в домино играть!». Или в шахматы зовёт. Деда Лёша – мой единственный сосед, которого я знаю.

Когда мне было 7, самой страшной просьбой мамы было «Сходи до тёти Люды за морковкой, на суп не хватает». Это значило, что в ближайшие пять минут я должен был прочувствовать всю боль эксплуатации детского труда.

Звонишь в звонок – никто не открыл. Так, ну тогда к тёте Тане: «Тёть Тань, у вас не будет морковки? Меня мама послала». Мне, конечно, не нравилось тревожить соседей, только было это за здрасьте раз в неделю.

На новый год мы всем этажом собирались у кого-нибудь дома. Взрослые – в зале, дети – в спальне. Помню, родители купили музыкальный центр с караоке, и весь новый год из зала доносилось гулкое «Я убью тебя, лодочник». В это время вы всей малышнёй осваивали мой первый компьютер, обсуждали, кто в кого «втюрился», запускали поезда по железной дороге и лопали заботливо принесённый взрослыми со стола виноград.

У моей соседки Ленки была злая кошка Сима. Как-то Ленкина мама была в ночную смену, а кошка на Ленку кидаться стала, не давала домой зайти. Помню, как та прибежала к нам в слезах, а мой батя нацепил ватный тулуп и варежки и пошёл нейтрализовать разъярённое животное.

Моя соседка сверху, по совместительству моя детсадовская воспитательница тётя Наташа, мастерила для утренников мой костюм Буратино.

Просто так.

На третьем этаже жила семья белорусов с сыном Андрюхой, рыжим-рыжим. И папа рыжий. Веснушки его палили, когда он в дедморозовской бороде приходил с требованием прочесть стих за подарок.

Знаете эту тему, когда при сильных морозах уроки отменяют? Как-то целую неделю стояли холода, и мы с соседом Олегом всю неделю просидели за компом, играя в Мортал Комбат на клавиатуре с двух сторон. Во было дело!

Когда мне было нечего есть, сосед Олег наваливал дома в тарелку кучу еды с горкой – и приносил.

В подъезд всегда выходил курить мужик из 21 квартиры – в одних семейных трусах.

На двери моего подъезда до сих пор нет домофона.

Иногда, когда я слушаю песню «Городок», я на пару минут возвращаюсь туда. Там не закрывают дверь даже ночью, на праздник собираются всем подъездом в крошечной малогабаритке, а моего кота по подвалу с фонарём ищет сосед дядя Миша.