«Я напишу еще одну строку…» Избранное

Я любил ее так,

как уже не способен любить этот век,

я любил ее, как Октябрь

и как все грядущие октябри…

Разве может выдержать это один человек?

Вот и расстались

в апреле

мы с Лилей Брик…

Асфальт

Асфальт полосатый, как зебра, печальный и серый

асфальт лежит под моими ногами – в окурках,

плевках, поцелуях, заплаканный серый асфальт.

Куда-то торопятся люди, похожие на осьминогов,

на дятлов, тюленей и прочих известных

науке животных, но больше всего —

на людей, спешащих по важному делу.

По важному делу! Я тоже по спешному делу иду,

листая дома и кварталы, по важному,

спешному делу, по делу, по делу, по делу…

А небо похоже на купол огромного светлого цирка,

оно в облаках, как в сметане, оно, как большое окно…

(Я знаю, что небо – лишь небо, что ветер – лишь ветер,

не больше.)

Гуськом, словно гуси, трамваи ползут по наскучившим

рельсам, и каждый имеет свой номер,

свое назначенье, маршрут.

А я не имею маршрута, и цель исчезает в тумане,

густом и прохладном, как пиво, но я тороплюсь,

я ведь тоже иду по какому-то делу, по важному

спешному делу, по делу, по делу, по делу…

Улицы

I.

Я люблю бродить по старым улицам,

люблю смотреть на дряхлые домики

с перекосившимися глазницами окон,

на неровные заборы, игрушечные калитки

и одинокие вывески всегда пустых магазинов.

Я люблю эту тихую часть города,

где нет тротуаров, где люди и дома

живут какой-то своей, таинственной жизнью

и где невольно вспоминается

все, когда-либо слышанное о чудесном и загадочном.

II. Был в Амстердаме…

Был в Амстердаме и не зашел в музей Ван Гога.

Зато посетил Красный квартал.

Накрапывал дождь.

Девушки отсыпались после ночи,

некоторые завтракали.

Я долго кружил по узким улочкам,

рассматривая их через стекло,

как мертвых бабочек в музее природоведения.

Спасибо, что не пришла…

Спасибо, что не пришла,

спасибо, что разлюбила,

спасибо, что письма сожгла —

спасибо, что не забыла.

Спасибо, что ты была,

за боль и за радость спасибо…

Но пряди отбросив со лба,

ты в комнатах свет погасила.

И в узких своих сапогах,

прижав к подбородку колени,

сидишь с папиросой в зубах

и ждешь, чтоб тебя пожалели.

Жизнь проходит за разговорами…

Жизнь проходит за разговорами.

Разбазариваем себя.