Стихотворения 1977-2007

С черных бревен стекает вода,

Доски накрест на окнах незрячих

И комком на земле – провода;

В доме – погреба запах зеленый,

Стулья, мыши, от пыли темно…

Этот мир из складного картона,

Эту ширму я спрятала, – но, —

Там, смирив распадения силу,

Бродят (как их сюда занесло?)

Громче – скрипка: светло и уныло.

Тише – флейта. Та – только светло.

    1980

Сердцевина жизни

(1980–1983)

«Кого ты будишь, воздух влажный…»

Кого ты будишь, воздух влажный?

Я сплю, и цепи не звенят.

Мне снится город двухэтажный,

Цветущий персиковый сад…

И круглый пруд, и шум пирушки,

Вина не хватит – есть вода…

Как любопытство равнодушно

На час заехавшей сюда!

Здесь речи пенятся, как реки,

А стороны обратной нет…

Мне сквозь неподнятые веки

Глаза тревожит жаркий свет.

    1980

«Что холодно, что дождь на желтом камне…»

Что холодно, что дождь на желтом камне

Ознобом округлился и застыл,

Что звонкий камень мастера руками

В тысячелетний сложен монастырь;

Что белый сыр едят, нарезав крупно,

Горячие лепешки не соля,

Что даже осязанию доступно,

Как круто здесь замешена земля,

Что все-таки на дне – осадком – больно, —

Не тяжело; страшней, что нет тепла.

Как голуби, на старой колокольне

Ночуют и молчат колокола.

    1980

«Во мне уютно голосам чужим…»

Во мне уютно голосам чужим

Аукаться, затеивая жмурки,

И прятаться по комнатам пустым,

Да ноготком писать по штукатурке:

«Я здесь была…» Ни подписей, ни дат…

Лишь иногда портрет карикатурный.

Огрызок яблока, египетский смарагд

И – все на ногу левую – котурны.

До срока пряжа у сестер прочна.

Скрипит станок, переплетая нити.

Как терпеливо ткет плащи жена!

Муж далеко, и некому носить их,

Вот мне и дали; с радостью взяла:

Теперь зима длиннее с каждым годом.

Давно покрыты пылью зеркала,

И пестрый кот скучает перед входом.

    1980

«До пятого акта закончилась пьеса…»

До пятого акта закончилась пьеса,

И веет недобрым от ближнего леса,

И рыжая кошка свернулась клубком,

На листьях лежит и не просится в дом.

Так я, наконец, получила свободу;

А в праздники пью не цикуту, не воду —

На случай такой разверну полотно,

Приправы в горячее брошу вино.

И тмином – на горечь, и тленом – на горе;

Пути твои в узел завяжутся вскоре;

Душистой корой да перстью земной,

Сушеной, толченой гадючьей спиной.