Стихотворения 1977-2007

    1981

«Мне кажется, что я их поняла…»

Мне кажется, что я их поняла —

Тех женщин в белом кружеве и в белых

Летящих шалях из тяжелой шерсти,

В старинных украшеньях, с волосами,

Уложенными гладко, с именами

Певучими – Наташа, Анна, Марта,

С полузакрытой тайною ресниц…

Их тайна – дом, расстеленная скатерть,

Глаза детей – живых и нерожденных,

Внимательная роза очага,

И круг висячей лампы, точно нимб,

Над ними светит…

Теперь, душа, благодари, пойдем,

Бездомная, пойдем, еще бездомней

Ты сделаешься… Будет, наконец,

Ютиться нам за строчкой стихотворной —

Ведь не укрыться за одной стеной

От непогоды… Видишь – вечереет

И ветер выдувает из угла.

И так уже ты близко подошла,

Остановись, прильни лицом к ограде,

Проси себе теперь смиренной клади —

Глоток воды и воздуха глоток:

Так согревает каждый лепесток

Огонь произрастанья и дыханья.

И легкое вино воспоминанья.

    1981

«Вот и август понятен по крупным последним цветам…»

О.

Вот и август понятен по крупным последним цветам;

Я уже не сумею его называть каждый раз по-другому.

Снова птицам тянуться по темному небу, а нам —

Месяц благодарения и возвращения к дому.

Это длится, голубка, сужденное нам торжество —

Провожаний, и сборов, и встреч, неурядиц дорожных обряды —

И на птичьи стежки, ощутив за плечами родство,

Все смотреть и смотреть с ненасытной, невнятной досадой.

Ну, а там поплывет горько пахнущий лиственный дым —

Умащается город желаннейшим мне из его благовоний…

И, себе удивляясь безмерно, не мы ли летим —

Замирая, смеясь, неумело расставив ладони…

    1981

«Пусть все это так.

Пусть все это так. Но прозрачную руку

Кладут на лицо, обращенное к звуку,

На лоб, на глаза – опустевшее зренье,

И внешнее сходство теряет значенье,

И связная речь различима с трудом.

А то, что свечой отдаленной казалось,

А то, что во мраке слоистом качалось,

Что смутным пятном на ветру расплывалось,

Вдруг стало огромным и темным, как дом.

И там, в темноте, суета затевалась,

По времени там беготня поднималась,

И хлопало что-то, звенело, смеялось,

И столько мгновений до света осталось —

Войти и на каменной лестнице гладкой

Застывшей рукой в безупречной перчатке

Расправить последние бальные складки…

Теперь тебя примут, все будет в порядке.