Музыка по проводам

Инстинктивное желание спрятаться от мира в мире простых вещей – чашек, ледышек, словарей, цветка в стакане, воробьиного пуха. Притяжение по родству – к «ветхой простоте» Светланы Кековой, к жалостливым ангелам Венечки Ерофеева. Важная роль форточки, как средства сообщения с наружным миром (как тут не вспомнить Пастернака – «в кашне, ладонью заслоняясь»).

Детскость этого «леденцового сердца» – детский испуг, «детская веселость», поля «в детской зеленке». «Все большое далёко развеять, из глубокой печали восстать…» (Мандельштам).

Готовность склониться в чужую тень, приступы одиночества.

Утешит человека

Не божия, но женская рука.

Поиски необходимой сердцу идиллии, вечная надежда обрести ее в природе.

Зимою зябнуть, летом ворковать.

Под яблоней себе стелить кровать,

и облака считать на небе синем.

Чем мы не птицы, чем не сизари?

Натренированный взгляд поэта, отмечающий в деревне – шарик, отвинченный с эмалированной кровати, по-жабьи раскрытый кошелек, гладкость ландышевого листа, на поминках – «шатающиеся чужие стулья».

На родине носят пальто и платки,

в растроганном небе волос завитки,

глаза, полудетские губы,

на родине дальней и грубой.

Ещё назиданья, сугробы и псы,

унылые зданья и звуки попсы

Германии или Ямайки,

а рядом – рука попрошайки.

Весна и в ресницах кошачьих ветла,

затёртая книжка, округлость стола,

страница, отмечено красным.

А в форточке – влажно и ясно.

Гуляют ручьи, растворяется страх,

прозрачные руки берут за рукав,

за хлястик и в спину толкают.

Наверно, погода такая,

что я, как блаженный, сощурясь хитро,

иду на пустырь, где копают метро,

и пахнет родною и дикой,

прозрачной ещё Эвридикой.

Таковы некоторые черты этой поэтики – в чем-то весьма старомодной (несмотря на отсутствующую во многих стихах пунктуацию), в чем-то метасовременной – то есть перешедшей моду, ушедшей дальше. Может быть, именно туда и пролег путь современной души – не к бешеным центрифугам успеха и гордыни, испытывающим ее на разрыв, а к соседнему скверу, где нас снова ждет на скамейке бедная Лиза?

    Г.