Между водой и льдом

«Золотые шары наклоняются до земли, а иные – в пояс…»

Золотые шары наклоняются до земли, а иные – в пояс,

как сёстры кланяются братьям своим ветрам.

Ты не поймёшь, о чём я беспокоюсь,

но будешь знать, что думаю по утрам-вечерам

о тебе, – по рекам, пашням, горам горбатым.

И дело не в серых глазах твоих, белой коже.

Я потому тебя называю братом,

что ты во всём говоришь противоположное.

Как будто мир поделен между нас двоих

и мы должны его склеить, свести ладони.

«Так это не брат называется, а жених».

Ну вот, и я о том же. Понял ли, понял?

«У короля было четыре сына: Юг, Запад, Восток и Север…»

У короля было четыре сына: Юг, Запад, Восток и Север.

И двенадцать дочек, по три на каждого сына.

А на перекатах – набросанный в речку клевер.

Дети любят, чтобы бессмысленно и красиво.

Взрослые любят, чтобы по-новому и богато.

Кто у вас прописан в этих широтах?

У каждого сына – по камню на перекатах,

у каждой дочки – в реке по водовороту.

И ещё у каждого по замку на дедушкином ковре:

у сыновей – это те четыре ромба, что по углам.

Помни, то, что хочешь забыть побыстрей,

можно и потерять, да так, что не сыщешь сам!

Бывает и насовсем. Запад-Запад, поспрашивай между своими.

Восток уже шарит в траве, найдёт – не отпустит.

Север из них самый гордый, недаром римское имя.

А Юг назван в честь реки, идущей в Великий Устюг.

И когда они вместе все – утром, вечером, в полдень,

а Юг, тот совсем уже в полночь, – выйдут на поиски сути,

все двенадцать сестёр заиграют на флейтах из сныти.

Но как ты услышишь их в городе, в институте?

«Чёрная курочка-тетёрка бежит по траве…»

Чёрная курочка-тетёрка бежит по траве

между веток поваленных, стеблей скрещенных, бугров, кочек.

Бусина-глаз на маленькой голове.

Бежит, хлопочет. Взлетать не хочет.

«И куда тебе нужно, чтобы я взлетела? В такую осень

трава вся ушла в семена, ни силинки лишней,

тяжелеют тучи, заползают меж рам осы,

а ты – ну что ты пугаешь? Какой ты хищник».

«Через неделю закончится лето. За ним…»

Через неделю закончится лето. За ним

Будет другое лето. Потом осень.

Вот и рудбекии подожжены и дым

заволок всё небо серым в редкую просинь.

Скоро и зелень уйдёт в землю. Костяк

будет стоять всю зиму, в снегу коченея.

Что-то надумала я не то и не так.

Что-то напутала с тем, что всего важнее.